Je m'appelle Fang Qi. Aujourd'hui, j'ai seize ans.
Maman a dit qu'à seize ans on est à moitié adulte, et qu'il faut apprendre à consigner sa vie, alors elle m'a offert ce gros carnet en cuir.
Je l'ai ouvert, l'odeur de l'encre était agréable. La couverture était douce au toucher, un peu souple, juste comme les mains de Liguang.
Parlons de Liguang.
Elle est mon « ombre » depuis que j'ai des souvenirs.
Cheveux argentés, hétérochromie, tout le monde se retourne sur son passage dans la rue.
Mais elle ne regarde jamais personne d'autre ; elle ne regarde que moi.
Quand je tombais petit, elle s'accroupissait à côté de moi et soufflait sur mes genoux, pleurant plus fort que moi.
Quand on jouait à la marchande, elle exigeait d'être la mariée et ne laissait personne d'autre être mon partenaire, fixant les autres en silence jusqu'à ce qu'ils soient mal à l'aise.
Si je parlais un peu plus avec d'autres filles, elle me tirait par le bas de ma chemise tout du long, les lèvres pincées sans un mot, ses yeux un peu effrayants.
Quand je me suis battu à l'école primaire, elle a déboulé et a assommé l'autre gamin avec son sac à dos, puis m'a entraîné dans une fuite éperdue, ses cheveux d'argent flottant dans le vent comme un drapeau.
Au collège, quand une fille m'a tendu une lettre d'amour, elle s'est penchée avec un sourire pour la lire ; le lendemain, cette fille ne m'a plus jamais cherché.
J'ai su plus tard que Liguang avait « gentiment » discuté avec elle des « dangers de l'amour juvénile ».
C'est comme ça qu'elle est. Douce, obstinée, les yeux rivés sur moi.
L'après-midi, elle est venue chez moi, une boîte nouée d'un ruban dans les bras.
« Joyeux anniversaire, Aqi. » Ses yeux se plissèrent en souriant, son œil gauche ambré comme du miel, son œil droit cramoisi comme la lueur du couchant.
J'ai ouvert la boîte : un stylo-plume. Un minuscule caractère « Qi » était gravé sur le corps, à côté d'une petite étoile tordue.
« Je l'ai gravé moi-même, » dit-elle, un peu gênée. « J'ai raté trois stylos avant d'y arriver. »
Je l'ai tenu en main ; le métal était légèrement frais mais se réchauffa vite à ma température.
« Merci, » dis-je.
Elle se pencha soudain et déposa un baiser éclair sur ma joue.
« Cacheté, » dit-elle, le bout des oreilles rouge. « Aqi devra utiliser ce stylo pour écrire son journal, maintenant, jusqu'à ce que je devienne une vieille dame. »
En croisant ses yeux pétillants, j'ai soudain senti... que le moi de seize ans était quelque peu différent.
Le compte à rebours dans le coin supérieur droit du tableau noir affichait 90 jours.
Liguang étala ma copie de maths sur le bureau et entoura trois erreurs d'un stylo bille rouge.
Puis elle prit cette petite règle — en bois de santal, achetée sur un étal devant le collège, elle prétendait qu'elle était « réservée à la surveillance des devoirs ».
« Pour celle-ci, tu as confondu les formules de changement de trigonométrie. »
Puis, *paf*, la règle tapota légèrement le dos de ma main. Ça ne faisait pas mal ; ça chatouillait juste.
« Pour celle-ci, tu as oublié un cas en géométrie analytique. »
*Paf.*
« Et celle-ci... » Elle s'arrêta, soupira soudain. « Aqi, tu as veillé tard pour jouer aux jeux vidéo hier soir, n'est-ce pas ? »
Je rentrai le cou. « Juste une heure... »
« Pas même une heure. » Elle posa la règle, posa les deux mains sur le bord du bureau et se pencha pour me regarder. Ses cheveux d'argent glissèrent de son épaule, balayèrent mon cahier d'exercices.
« Tu dois entrer dans la même université que moi, » dit-elle, sa voix très douce mais comme un clou enfoncé dans le bois. « Sinon, je redouble et j'attends. Si tu n'y arrives toujours pas, j'attendrai encore un an. »
Ma gorge sécha. « Tes notes sont si bonnes, pas besoin... »
« Il y a besoin, » m'interrompit-elle, un faible éclat pareil à un flux de données traversant son œil droit cramoisi.
J'ai toujours trouvé ses yeux bizarres par moments ; c'était probablement juste une illusion d'optique due à l'éclairage.
« Là où est Aqi, c'est là que je serai. »
Elle reprit la règle et tapota doucement mon front. « Donc, pour les quatre-vingt-dix prochains jours, je te surveillerai de près. »
Je regardai son visage sérieux et ris soudain. « Ça ne te fait pas agir plus comme ma mère que ma vraie mère ? »
Elle sourit aussi, ses yeux se courbant en doux croissants. « Alors Aqi doit être sage et écouter "Maman". »
Il se mit à pleuvoir dehors.
Elle resta pour m'aider à classer mon cahier d'erreurs, la mine du crayon grattant le papier.
Je levais parfois les yeux vers son profil concentré et je sentis soudain...
L'examen d'entrée à l'université ne me semblait plus si effrayant.
Troisième année de fac.
Liguang faisait du design, moi de l'informatique. Les deux campus étaient séparés par un lac, vingt minutes de marche.
Mais elle apparaissait quand même au pied de mon dortoir chaque jour. Sept heures pile, à l'heure, tenant du lait de soja et des beignets, ou des sandwiches et du lait.
Chaque matin, mes colocataires se penchaient par la fenêtre et hurlaient : « Fang Qi ! Ta femme vient encore t'apporter de la chaleur ! »
Tout le département savait que la belle du campus, Liguang, avait un amoureux d'enfance.
Elle avait des A partout, des bourses, une moyenne terrifiante, ses projets cartonnaient, mais chaque jour, sans faille, elle traversait la moitié du campus rien que pour « me regarder manger ».
Pour les options, elle choisissait absolument les mêmes que moi. Dans un amphi de trois cents personnes, elle arrivait toujours à s'asseoir pile à côté de moi.
Pendant que le prof causait d'histoire de l'art occidental, elle accrochait doucement mes doigts sous la table.
« Aqi, on va manger une glace après le cours. » Quand elle se penchait vers mon oreille, son haleine portait toujours l'odeur sucrée de son baume à lèvres à la fraise.
« T'as pas une activité au bureau des étudiants cet après-midi ? » lui demandai-je.
« Je l'ai repoussée, » cligna-t-elle. « Tenir compagnie à Aqi, c'est plus important. »
Mes colocataires, tout en m'envieux, demandaient parfois : « Fang Qi, comment tu supportes ? T'as zero liberté. »
Je souriais sans rien dire.
Ils ne comprenaient pas.
Ce n'était pas qu'elle s'accrochait à moi — c'était que j'avais besoin d'elle.
J'avais besoin de son lait de soja à sept heures, de ses doigts qui accrochaient les miens sous la table, de son œil droit cramoisi qui ne reflétait que mon ombre.
Ce sentiment d'« être nécessaire de tout son cœur » était comme un cocon chaud, qui donne envie de s'y lover volontairement.
Aujourd'hui après les cours, elle m'a tiré au bord du lac. Le couchant teignait ses cheveux d'argent en or. Elle se retourna soudain et m'enlaça.
« Aqi. »
« Hmm ? »
« Aujourd'hui, un aîné m'a proposé de faire un projet ensemble, et je lui ai dit que j'avais un copain. »
« Et alors ? »
« Il a dit "c'est juste une coopération académique", et j'ai répondu "mon copain va être jaloux". » Elle leva les yeux, ses yeux brillaient. « J'ai bien fait ? »
Je baissai la tête et l'embrassai.
Des rides se propagèrent à la surface du lac, et ses cils frémirent contre ma joue.
« Oui, » dis-je. « Dis toujours ça, maintenant. »
La soutenance de mémoire de fin d'études était finie.
On a enchaîné les pots de départ, la mousse de bière se mélangeant aux larmes.
Le délégué grattait sa guitare en chantant « Toi qui étais assise à côté de moi », pendant que plusieurs filles pleuraient ensemble en tas.
Liguang était assise à côté de moi, épluchant calmement des crevettes pour moi. Elle retirait les carapaces proprement et empilait la chair sur une assiette en porcelaine blanche.
« Aqi, Liguang, vous avez décidé où vous alliez bosser ? » demanda mon colocataire d'en face, la langue pâteuse.
Avant que je réponde, Liguang prit la parole. « Là où il va, j'y vais. »
Sa voix n'était pas forte, mais la table tomba instantanément dans le silence.
Elle posa les crevettes, prit une lingette pour s'essuyer les mains, mouvements posés. « J'ai déjà trois offres, toutes dans la ville où il a postulé. »
« Whoa ! » Des hourras éclatèrent.
« Liguang, t'y vas fort ! »
« Fang Qi, chanceux, t'as fait quoi pour mériter ça ! »
Elle se contenta de sourire et de tenir ma main sous la table.
Une fois la fête finie, on marcha lentement le long de l'allée principale du campus. Les ombres des platanes dansaient, les réverbères étiraient nos ombres, puis les raccourcissaient à nouveau.
« Tu pourrais pourtant choisir mieux, » lui dis-je. « Tu n'es pas obligée de me suivre. »
Elle s'arrêta et se tourna vers moi. Ses yeux vairons ressemblaient à deux gemmes chaudes et luisantes dans la nuit.
« Aqi. »
« Ouais. »
« Tu te rappelles, quand on était petits, tu as eu de la fièvre une fois, et j'ai passé la nuit dans ton salon ? »
« Je me souviens. Tu as pleuré plus fort que ma mère. »
« À ce moment-là, j'ai pensé : si tu disparaissais, je deviendrais folle. »
Elle tendit la main, ses doigts effleurèrent mon visage. « Alors ne dis plus jamais des trucs comme "tu n'as pas à me suivre". »
Elle se mit sur la pointe des pieds, posa son front contre le mien.
« Tu ne peux pas te débarrasser de moi. Je vais te suivre toute ma vie — de la naissance à la mort, et dans la vie d'après. »
La brise du soir passa, apportant le parfum lointain des gardénias.
Je la serrai fort, comme si j'étreignais le trésor le plus précieux au monde.
La fête de fiançailles.
Les deux familles assises à la même table, rayonnantes.
Ma mère tenait la main de Liguang et dit : « Je te confie ce garnement à partir de maintenant, » pendant que son père me tapait l'épaule : « Si tu oses faire du mal à ma fille, je te casse les jambes. »
Une conversation très clichée.
Mais Liguang ne faisait que me regarder en souriant, son œil gauche ambré doux comme du miel, son œil droit cramoisi étincelant.
Elle avait été comme ça toute la journée, comme si elle ne pouvait jamais en avoir assez de me regarder.
J'avais choisi les alliances, de simples anneaux en platine avec nos initiales gravées à l'intérieur. Quand je le passai à son doigt, mes mains tremblaient un peu.
Elle chuchota : « Aqi, ton cœur bat si vite. »
« C'est pas peu dire, » chuchotai-je en retour. « C'est la première fois de ma vie. »
« Et la dernière. » Elle enchaîna, me passant l'autre anneau au doigt. « Maintenant que tu portes mon anneau, tu es à moi. Pour toujours. »
Après le tour des toasts, j'étais un peu saoul. Liguang m'aida à gagner le salon et m'essuya le visage avec une serviette humide.
« Faire le dur alors que tu tiens pas l'alcool, » me taquina-t-elle.
« Je suis juste heureux. » J'attrapai sa main, l'anneau appuyant sur ma paume. « Liguang, on va se marier. »
« Ouais. »
« Y aura-t-il un jour où tu ne me voudras plus ? » Mes mots d'ivrogne glissèrent.
Elle figea un instant, puis rit jusqu'aux larmes.
« Aqi, c'est moi qui devrais te poser la question. » Elle baissa la tête et embrassa l'anneau à mon annulaire. « Comment pourrais-je ne pas te vouloir ? Tu es le trésor pour lequel j'ai mis si, si longtemps à m'accrocher. »
Je m'endormis après ça, mes rêves pleins d'elle en robe de mariée.
Quand je me réveillai, elle était juste à côté, tenant ma main baguée, endormie elle aussi. Ses longs cils baissés la faisaient ressembler à un ange.
Je touchai doucement ses cheveux d'argent.
Elle ne se réveilla pas, mais se blottit inconsciemment contre moi, marmonnant : « Aqi... »
Le mariage.
On a fait une cérémonie traditionnelle chinoise et une occidentale, ce qui a laissé tout le monde lessivé.
Mais la voir dans sa robe de mariée traditionnelle et dans sa robe blanche, ça valait le coup.
Pour les jeux du matin, elle était assise sur le lit nuptial parsemé de jujubes rouges et de cacahuètes, coiffée de la phénix, vêtue de la robe de cérémonie, le visage caché sous un voile rouge. Je le soulevai avec la balance à fléau, et quand nos yeux se croisèrent, elle serra les lèvres et sourit.
Son œil gauche ambré était plein de timidité, mais son œil droit cramoisi brillait d'une intensité brûlante — c'était une joie presque paranoïaque que moi seul pouvais comprendre.
Ses mains tremblèrent pendant la cérémonie du thé, elle en renversa un peu. Ma mère sourit et lui dit de ne pas stresser, mais elle me chuchota : « Je stresse pas, je suis juste trop heureuse. »
L'après-midi, elle changea pour la robe de mariée.
Du satin blanc pur, avec une longue traîne. Alors qu'elle avançait vers moi au bras de son père, la lumière du soleil traversait les vitraux juste comme il faut, lui donnant une auréole dorée, presque sacrée.
L'officiant demanda : « La prenez-vous pour épouse, pour le meilleur et pour le pire, dans la maladie et la santé, jusqu'à ce que la mort vous sépare ? »
Je dis : « Oui. »
Quand ce fut le tour de Liguang, elle répondit vite et avec entrain : « Oui ! » Puis, comme si elle réalisait quelque chose, son visage devint écarlate. Les invités éclatèrent de rire bon enfant.
On échangea les alliances et on s'embrassa. Ses lèvres étaient légèrement fraîches, goûtant la douceur de son rouge à lèvres saveur fraise.
Entre deux respirations pendant le baiser, j'entendis son murmure : « Aqi, on est ensemble pour toujours maintenant. »
Pour toujours.
Pendant le banquet du soir, elle a encore beaucoup bu à ma place. Quand on regagna enfin la chambre nuptiale, on s'effondra tous les deux sur le lit, exténués.
Le lit de noce rouge vif faisait paraître sa peau encore plus pâle. Elle se tourna sur le côté pour me regarder, ses doigts enroulant une mèche de mes cheveux.
« Aqi. »
« Hmm ? »
« Aujourd'hui, on dirait un rêve. »
« Un beau rêve ? »
« Le plus beau rêve. » Se blottit contre moi. « Alors demain, quand je me réveillerai, tu devras être juste à côté de moi. »
Je la serrai fort, humant le parfum léger dans ses cheveux — c'était encore la fraise, inchangé depuis l'enfance.
La lune dehors était belle.
Je me dis que c'est probablement à ça que ressemblera le reste de ma vie.
Vieillir avec elle, se disputer, faire des gosses, et finir enterrés sous la même pierre tombale.
C'est pas mal.
Vraiment pas mal.