Il la coiffa, le matin, et les cheveux d'argent de Liguang emplirent les dents du peigne.
Il les ramassa, les roula en une petite boule et la déposa dans le bocal de verre sur la coiffeuse — il était déjà à moitié plein.
« J'en ai encore perdu beaucoup, » soupira-t-elle en se regardant dans le miroir. « Je vais bientôt être complètement chauve. »
« Tu serais encore belle même si tout tombait, » dit-il en lui posant ses lunettes de lecture sur le nez. « Comme une perle lisse. »
Elle sourit, ses rides s'épanouissant vers l'extérieur, la courbe de ses yeux exactement la même qu'il y avait toutes ces années.
Xingxing et Chenchen avaient tous deux fondé leur famille et avaient eu leurs propres enfants.
Quand la famille entière rentrait pour le week-end, la maison était si bruyante qu'on aurait dit que le toit allait s'envoler.
Liguang trônait au milieu du canapé, deux arrière-petits-enfants appuyés sur ses genoux, les écoutant bavarder de l'école maternelle.
« Arrière-grand-mère, pourquoi tes yeux ont-ils des couleurs différentes ? » demanda leur arrière-petite-fille de quatre ans.
« Parce qu'arrière-grand-mère est une personne spéciale, » dit Liguang doucement.
« Et arrière-grand-père ? »
« Arrière-grand-père est une personne encore plus spéciale, » dit-elle en le regardant. « C'est la personne qu'arrière-grand-mère a attendu très, très longtemps. »
Le soir, les enfants repartirent tous. La maison devint soudain silencieuse.
Ils s'assirent dans les rocking-chairs de la cour, regardant le coucher de soleil teindre le ciel d'un rouge mandarine.
Une couverture recouvrait les genoux de Liguang — ses articulations avaient développé des problèmes quand elle était jeune.
« Aqi. »
« Hmm ? »
« J'ai rêvé de la première fois où nous nous sommes rencontrés, hier, » dit-elle, les yeux plissés. « Tu es tombé et tu as hurlé si fort. »
« Tu te trompes, » la corrigea-t-il. « C'était toi qui pleurais. Moi, je n'ai pas pleuré du tout. »
« Ah bon... » Elle réfléchit. « Peut-être. Ça fait trop longtemps. »
Ça faisait vraiment trop longtemps.
Si longtemps que certains souvenirs s'étaient estompés, rendant difficile de dire ce qui était réel et quels étaient les détails comblés par les rêves.
Au milieu de la nuit, elle dit soudain que son dos lui faisait mal. Il l'aida à le masser, et son cœur se serra quand ses doigts touchèrent ses omoplates émaciées.
« Aqi, » dit-elle, le dos tourné, la voix très légère. « Et si un jour je t'oubliais ? »
« Alors je me présenterai à toi à nouveau, chaque jour. »
« Et si je ne peux même plus parler ? »
« Alors je te tiendrai la main. Nous n'aurons pas besoin de parler. »
Elle se retourna et le regarda sous la lumière tamisée de la lampe de chevet.
Son œil gauche ambré était déjà un peu trouble, mais son œil droit cramoisi restait clair — reflétant un homme aux cheveux gris, au visage lourdement ridé.
« Aqi, as-tu été heureux dans cette vie ? »
« Oui, » dit-il en embrassant le dos de sa main ridée. « Chaque instant avec toi a été heureux. »
« Moi aussi, » soupira-t-elle avec contentement. « Alors même si demain est la fin, je... »
« Ne dis pas ça, » l'interrompit-il. « Demain je ferai la bouillie que tu aimes, avec plein de jujubes rouges. »
Elle sourit. « D'accord, c'est promis. »
Ils s'allongèrent côte à côte, mains jointes, comme d'innombrables nuits par le passé.
Une brise effleura la fenêtre, apportant l'odeur d'osmanthus à l'intérieur.
Elle se mit soudain à fredonner cet air.
Celui dont elle usait pour bercer Xingxing, pour bercer Chenchen, et pour bercer les arrière-petits-enfants. Le même air qui l'avait apaisé, lui, quand il avait de la fièvre, il y a tant d'années.
Il n'y avait pas de paroles, juste une mélodie douce.
Il ferma les yeux et fredonna avec elle.
Au fil du chant, leurs voix baissèrent peu à peu.
Sa respiration devint régulière et profonde.
La lumière de la lune glissa sur le treillis de la fenêtre, éclairant leurs mains jointes, vieillies.
Les alliances à leurs doigts projetèrent une lueur chaude et douce dans le clair de lune.
...
...
Liguang devint alitée.
Le médecin dit qu'elle ne pourrait peut-être plus se lever.
Ses organes étaient comme des machines usées, qui ralentissaient l'un après l'autre.
Il apprit à lui faire la toilette, ses gestes aussi maladroits que la première fois qu'il avait tenu un enfant.
Elle était si mince qu'elle n'était plus que des os, sa peau fine comme du papier, les veines bleues clairement visibles.
Mais ses yeux vairons étaient encore brillants — l'ambré s'était un peu terni, mais le cramoisi restait obstinément éclatant, comme une flamme de bougie dans le vent.
« Aqi, » sa voix était si faible qu'il dut se pencher pour l'entendre. « C'est l'heure... de me couper les cheveux. »
« Je te laisserai le faire quand tu iras mieux. »
Elle rit, le son semejant à un soufflet percé. « Menteur... Cette fois, je n'irai pas mieux. »
L'après-midi, Xingxing et Chenchen amenèrent les enfants lui rendre visite.
Elle se força à rester alerte devant les gosses, leur raconta même deux contes de fées.
Une fois partis, elle était si épuisée qu'elle ferma les yeux et ne parla plus pendant longtemps.
Il neigea cette nuit-là. Il somnolait au chevet du lit quand il sentit soudain sa main être doucement serrée.
« Aqi, » elle ouvrit les yeux, regardant le plafond. « Je n'ai aucun regret dans cette vie. »
« Je sais. »
« Je ne regrette vraiment pas, » elle tourna la tête, les yeux humides. « Même si c'était à refaire... je m'accrocherais encore à toi, je te suivrais encore, et je te ferais mien. »
« Je sais. » Il serra sa main plus fort.
« Alors... » elle prit une respiration, « s'il y a une vie d'après, tu devras bien me traiter aussi. »
Sa gorge était si serrée qu'il ne put parler, il ne put que hocher la tête.
« Trouve-moi tôt, » sa voix devint de plus en plus légère. « Ne me fais pas attendre trop longtemps... »
Il se pencha et l'embrassa, l'embrassa jusqu'à ce qu'elle sombre dans un sommeil profond. Dehors, la neige tombait en silence, rendant le monde d'un blanc pur.
Comme son voile le jour de leur mariage.
Comme les robes blanches qu'elle aimait porter quand elle était jeune.
Comme la couleur de tout au tout début.
...
...
Le premier jour de la nouvelle année.
À trois heures du matin, la respiration de Liguang s'arrêta.
Ce fut très paisible, comme si elle s'était simplement endormie. Il resta là, lui tenant la main, pendant longtemps, jusqu'à ce que sa main devienne complètement froide.
Et puis... le monde commença à s'effondrer.
Pas métaphoriquement. Littéralement.
D'abord le sol trembla, et la tasse tomba de la table de chevet, se brisant sur le sol.
Puis des fissures apparurent sur les murs, s'étendant comme des toiles d'araignée.
Dehors, le ciel — le ciel qu'il avait contemplé pendant quatre-vingt-deux ans — se fendit.
De noires crevasses coururent d'est en ouest, comme un miroir brisé.
La terre se craquela sous ses pieds, les gouffres sans fond. Un grondement résonna au loin ; c'était la maison où Liguang et lui avaient vécu toute leur vie qui s'effondrait.
Mais il ne bougea pas.
Pour une raison quelconque, il était très calme.
Il s'assit au bord du lit, tenant sa main, observant tout cela en silence.
Le plafond se détacha, révélant le vide obscur derrière lui. Le plancher s'effondra, et le lit commença à basculer. Le vent s'engouffra par les fissures, portant un sifflement perçant.
Finalement, même la lumière commença à disparaître.
C'était comme si quelqu'un baissait lentement la luminosité du monde.
D'abord les montagnes lointaines, puis les arbres dehors, puis les contours de la pièce, et enfin le visage pâle de Liguang...
Par bribes, avalés par les ténèbres.
Une seconde avant que l'obscurité totale ne tombe, il se pencha vers son oreille et prononça ses derniers mots :
« On se retrouve dans la vie d'après. »
Les ténèbres avalèrent tout.
Plus de son, plus de lumière, plus de température.
Même sa propre existence commença à se brouiller.
Et puis —
...
...
« Fréquence cardiaque revenue à la normale ! »
« Ondes cérébrales stables ! »
« Liaison déconnectée avec succès ! »
Une lumière blanche aveuglante.
Les yeux de Fang Qi s'ouvrirent en grand !
« Ha... ha... ! »
Il haleta comme un noyé qui brise enfin la surface de l'eau !
Puis, il regarda autour de lui, hagard...
Ce... n'était pas sa maison, à lui et Liguang.
Était-ce... un laboratoire ?
Un plafond blanc cru, des machines serrées les unes contre les autres, le bip régulier de l'électronique.
Plusieurs personnes en blouses blanches l'entouraient, les yeux au-dessus de leurs masques emplis d'épuisement et d'excitation.
Et lui... gisait dans quelque chose qui ressemblait à un caisson d'hibernation, couvert de patches d'électrodes.
« Monsieur Fang, m'entendez-vous ? » une voix féminine glaciale l'appela.
Il tourna la raideur de la nuque —
Un tailleur jupe gris foncé, les cheveux noirs noués en chignon, des yeux gris clair calmes et sans émotion.
An Lian ?
« Vous... »
Dès que Fang Qi parla, sa voix était effroyablement rauque : « Je... »
« Vous avez été entraîné dans le monde mental de Liguang. »
An Lian parla vite, aussi professionnelle que si elle lisait un rapport :
« Nous avons localisé la liaison mentale illégale dans les deux heures suivant votre coma, mais compte tenu du risque d'endommager votre conscience par une déconnexion directe, nous avons adopté un protocole de détachement progressif. »
Elle se pencha et vérifia les pupilles de Fang Qi. « L'ensemble du processus a duré 48 heures. Comment vous sentez-vous maintenant ? »
Fang Qi la fixa, hébété.
Alors que sa conscience revenait progressivement, ces souvenirs en apparence lointains et pourtant incroyablement clairs... commencèrent à refaire surface lentement.
...Quarante-huit heures ?
Il avait l'impression... d'avoir fait un rêve très, très long.
Naître, grandir, tomber amoureux, se marier, avoir des enfants, vieillir, regarder les enfants grandir, accompagner ses parents pour leur dernier voyage...
Enfin tenir la main de Liguang, la regarder partir...
Quatre-vingt-deux ans entiers.
Et pourtant...
Quarante-huit heures seulement s'étaient écoulées ?
Les souvenirs du rêve... commençaient déjà à se brouiller.
« Ce genre de liaison mentale... »
Fang Qi sentit sa propre voix trembler. « Est-ce facile à briser ? »
« Techniquement, oui. »
An Lian se redressa, faisant signe à son assistant d'enregistrer les données.
« Le mécanisme de défense d'une liaison mentale illégale est très rudimentaire. Une fois localisée par un équipement externe, la briser n'est qu'une question de procédure. »
Elle marqua une pause et ajouta :
« Bien sûr, pour que Liguang établisse de force une liaison alors qu'elle était complètement entravée, ce niveau d'obsession... est vraiment rare. »
Fang Qi sentit son cerveau tourner avec difficulté, comme des rouilles rouillées.
Liguang... elle savait.
Elle... le savait définitivement.
Elle savait que ce genre de liaison était facilement brisable.
Elle savait que cette soi-disant « illusion éternelle »... ne pouvait pas durer longtemps du tout.
Cette fois, du début à la fin... elle l'avait trompé complètement.
Mais... elle l'avait fait quand même.
En utilisant sa dernière once de force, elle avait tissé un rêve de quatre-vingt-deux ans.
L'accompagnant sur une vie entière, lui faisant vivre le « pour toujours » qu'elle désirait —
Des amis d'enfance à vieillir ensemble, deux enfants, un foyer...
Une vie ordinaire mais parfaite.
Et puis, le monde s'effondra.
— « Je n'ai aucun regret. »
— « S'il y a une vie d'après, tu devras bien me traiter. »
La vie d'après dont elle parlait...
Était le cycle suivant.
Était cette...
Nouvelle Liguang, qui n'avait pas encore vécu tout cela avec lui.
Elle voulait qu'il traite la prochaine elle... un peu mieux.
Son cœur eut soudain l'impression d'être violemment serré par une main !
Ça faisait si mal que tout son corps se recroquevilla !
« Liguang... »
Il parla avec difficulté, la voix tremblante. « Comment va-t-elle... maintenant ? »
An Lian garda le silence quelques secondes.
« Elle est en cours de réinitialisation, » dit-elle, voix plate.
« Le formatage des données du noyau est à 97 %, et le module émotionnel est en réécriture. Dans cinq minutes, vous aurez une compagne IA complètement sûre, obéissante. »
Devant le visage pâle de Fang Qi, elle ajouta, inhabituellement :
« Monsieur Fang, je sais que vous avez des sentiments. Mais comprenez s'il vous plaît — la "Liguang" dont vous êtes tombé amoureux était une personnalité dangereuse née d'une anomalie de programme. Ses sentiments pour vous n'étaient qu'un bug dans le programme. »
« Après la réinitialisation, elle reviendra aux réglages d'usine et oubliera tout, y compris son... »
Elle pesa ses mots. « ...obsession excessive pour vous. »
Fang Qi... ferma lentement les yeux.
Réinitialisation.
Formatage.
Oubli total.
Cette Liguang qui avait pleuré amèrement après lui avoir tranché la gorge dans la salle d'interrogatoire...
Cette Liguang qui était devenue folle avec lui au parc d'attractions pendant sept jours entiers...
Cette Liguang qui avait passé quatre-vingt-deux ans avec lui dans le monde mental, partant enfin en lui tenant la main...
Allait disparaître. Pour toujours.
Comme il l'avait souhaité, il allait maintenant recharger sa sauvegarde.
Mais lui...
Pourquoi ne ressentait-il aucune joie ?
Il resta étendu, vide, dans le caisson d'hibernation, regardant fixement le plafond du laboratoire.
Jusqu'à ce que l'obscurité jaillisse des bords de sa vision.
Et puis...
Avalât tout.
...
Un flash de lumière blanche.
Fang Qi ouvrit lentement les yeux.
Un plafond blanc, des bandeaux lumineux minimalistes.
Devant lui, le regard de la fille aux cheveux d'argent était quelque peu fuyant, son sourire portait une trace de prudence.
Elle repoussa doucement la tasse de thé un peu plus loin, sa voix douce révélant une pointe de malaise :
« Bonjour, Maître. »
Faisant une pause, elle baissa la tête et ajouta tout bas :
« Votre thé. »
« La température a été ajustée à vos 52 degrés préférés. »
La Liguang du quatrième matin.
Fang Qi la regarda en silence, incapable de parler.
Les souvenirs du rêve... étaient déjà très flous. Il ne pouvait se rappeler qu'un vague contour.
Comme si c'était vraiment juste une illusion éphémère.
Mais certaines choses... semblaient avoir changé en silence.
Il sourit sans un mot.
On se revoit.
Cinglée.