Je m'appelle Lin You.
Je suis un génie depuis l'enfance.
Je ne me suis pas contentée de me le décerner — je le suis vraiment !
Alors que mes camarades en étaient encore à comprendre que un plus un font deux, je trouvais déjà la géométrie analytique d'une simplicité enfantine.
Ces courbes tordues et ces équations paramétriques complexes étaient du charabia pour les autres, mais pour moi, c'était comme une peinture. Chaque point, chaque trait avait sa signification.
Si clair, si beau !
Tandis que les enfants de mon âge apprenaient les équations à une inconnue, se creusant la tête pour comprendre ce qu'était exactement « x »...
J'étudiais déjà le calcul différentiel et intégral.
Dérivées, intégrales, limites, infini — je trouvais ces concepts abstraits véritablement fascinants.
Absolument fascinants !
J'adorais la sensation de décrire le monde à l'aide du langage des mathématiques.
J'adorais le processus de... décortiquer les choses complexes pour en dévoiler les lois les plus fondamentales.
Mon père disait que c'était un don.
Je le pensais aussi !
Mon père était un chercheur incroyablement remarquable.
Avec un groupe de génies tout aussi brillants, il étudiait la technologie d'IA la plus avancée au monde.
Il travaillait dans la plus grande entreprise d'IA au monde comme pilier technique, membre central de l'équipe technique.
À mes yeux, mon père était le vrai génie, la personne que j'admirais le plus.
Je n'ai eu que mon père en grandissant.
Ma mère est décédée avant que je sois assez grande pour m'en souvenir.
Je n'ai aucun souvenir d'elle ; je ne l'ai vue que sur des photos.
Sur les photos, elle avait l'air très douce, avec un beau sourire. Mon père disait que j'avais ses yeux.
Le travail de mon père l'occupait énormément, extrêmement.
Il devait faire de la recherche sur des technologies de pointe, assister à des réunions, mener des expériences, rédiger des rapports. Il rentrait souvent très tard...
Mais il n'a jamais négligé mon éducation.
Depuis toute petite, il a repéré mon talent et en était très fier.
Il disait souvent qu'avec mon don, je deviendrais certainement quelqu'un d'extraordinaire à l'avenir, quelqu'un capable de faire avancer le monde !
Quand il disait ça, une lueur brillait dans ses yeux.
Il le croyait vraiment.
Et du coup, j'y ai toujours cru moi aussi.
Mais mon père était si occupé qu'il ne pouvait souvent pas s'occuper de la maison.
Pourtant, il ne se sentait pas en sécurité de me confier à d'autres.
Nounous, crèches, famille... il n'en faisait confiance à aucune.
Parce qu'il avait traversé un accident.
Il ne voulait jamais beaucoup en parler. À l'époque, tout ce que je savais, c'est que cet accident lui avait fait perdre des gens importants.
Dont ma mère.
Par conséquent, dès mon plus jeune âge, mon père m'emmenait avec lui à la Compagnie de l'Aube.
Il travaillait tout en gardant un œil sur moi.
J'étais encore petite à l'époque, sept ou huit ans.
À cette époque, la Compagnie de l'Aube n'était pas encore le mastodonte froid et massif qu'elle deviendrait plus tard.
Elle était dirigée et gérée par des techniciens passionnés par l'IA. L'ambiance y était très détendue et libre.
J'avais même vu beaucoup d'employés à la télévision ; c'étaient tous des scientifiques et ingénieurs incroyablement doués !
À l'époque, je me disais que puisque mon père pouvait travailler à leurs côtés...
Il devait être quelqu'un d'incroyablement remarquable lui aussi !
Tout le monde était très amical.
Même si je n'étais qu'une petite accompagnatrice que mon père amenait au bureau, j'étais quand même très populaire.
Surtout après que tout le monde a découvert que je comprenais vraiment le calcul différentiel et intégral.
Vous imaginez ? Un groupe de chercheurs de pointe en IA rassemblés autour d'une fillette de sept ou huit ans, la regardant résoudre des problèmes de calcul sur du papier brouillon avec un crayon.
Ils étaient tous stupéfaits !
Puis, un par un, ils venaient me poser des questions.
« Youyou, tu sais faire cet exercice ? »
« Youyou, tu comprends cette formule ? »
« Mon dieu, cet enfant est un vrai génie ! »
J'étais si fière à l'époque !
Parce que tant que je répondais à leurs questions, ils poussaient des exclamations d'admiration exagérées !
Puis ils se tournaient vers mon père et disaient : « Zhouyuan, ta fille est tout simplement incroyable ! »
Et le visage de mon père s'illuminait d'un sourire fier.
Bien qu'il ne dise pas grand-chose, je voyais bien qu'il rayonnait de fierté.
J'aimais cet endroit !
Les gens y étaient tous si intelligents et remarquables.
Je comprenais ce qu'ils disaient. Je trouvais leurs recherches intéressantes.
Les problèmes qu'ils discutaient —
Les frontières de la conscience de soi des IA, les limites de la simulation émotionnelle, l'application de l'informatique quantique dans les réseaux neuronaux...
Même si je ne les comprenais pas entièrement à l'époque, je pouvais en sentir le charme !
...Contrairement à mes camarades de classe.
Ces camarades étaient tous si, si bêtes.
Ils n'arrivaient même pas à apprendre les fonctions algébriques les plus simples, restant hébétés après que le professeur leur eut expliqué trois fois.
Ils me trouvaient bizarre, mais moi, je les trouvais bizarres, eux.
Pourquoi ne comprenaient-ils pas quelque chose d'aussi simple ? À quoi servaient leurs cerveaux, bon sang ?
Je ne pouvais pas leur parler du tout ; c'était comme si nous venions de deux mondes différents.
Progressivement, j'ai de moins en moins aimé aller à l'école.
Alors ce jour-là, j'ai dit à mon père...
Je ne voulais plus aller à l'école.
Ce qu'on y enseignait était trop facile. J'avais déjà tout appris de ce que les professeurs voyaient, et rester assise en classe n'était qu'une pure perte de temps.
Perdre du temps, c'était gâcher mon don.
J'ai dit que je voulais aller à l'entreprise avec Papa tous les jours.
Mon père n'était pas un vieux jeu.
Il n'a pas sorti des trucs du genre « les enfants doivent aller à l'école ». À la place, il a écouté mes raisons sérieusement, puis a acquiescé en disant qu'il en discuterait avec les gens de l'entreprise.
Quelques jours plus tard, il m'a dit que l'entreprise avait accepté.
Ce jour-là, ils m'ont appelée dans un grand bureau et m'ont organisé une petite fête de bienvenue.
Il y avait des ballons colorés, un gâteau à la crème, et une tante qui m'a offert un épais exemplaire d'« Introduction à l'informatique quantique ».
Bien que je ne puisse pas vraiment le comprendre à l'époque, j'ai adoré ce cadeau.
Ils se sont rassemblés autour de moi, riant et disant que si la loi n'interdisait pas le travail des enfants, je pourrais devenir membre officiel de la Compagnie de l'Aube dès maintenant !
Je n'avais que huit ans à l'époque.
Être louée comme ça par un groupe des personnes les plus intelligentes du monde me rendait incroyablement heureuse !
J'aimais cet endroit !
...
...
À la Compagnie de l'Aube, j'ai connu ce qu'était l'amour maternel.
J'avais grandi sans mère.
Bien qu'elle ait l'air douce sur les photos, elle n'était finalement qu'un bout de papier, une présence que je ne pourrais jamais toucher ni serrer dans mes bras.
Mais là, j'ai rencontré une femme.
Une femme très, très belle.
Elle avait de longs cheveux noirs et des yeux brillants. Quand elle souriait, ses yeux se plissaient en croissants, et tout son être dégageait une chaleur rassurante.
Elle m'aimait beaucoup, et chaque fois qu'elle me voyait, elle s'accroupissait et me tapotait la tête.
Les autres m'appelaient « Youyou », mais elle, elle m'appelait « Xiaoyou ».
Elle disait qu'elle préférait m'appeler ainsi parce que ça sonnait un peu plus mignon.
Elle m'a aussi dit qu'elle avait un fils un peu plus âgé que moi.
Elle disait que bien que son enfant soit plus grand, il était bien plus maladroit que moi. Il n'avait pas hérité du QI de son père et n'arrivait toujours pas à résoudre le classique problème des « poules et lapins dans la même cage ».
Chaque fois qu'elle l'aidait pour ses devoirs, elle avait envie de s'arracher les cheveux !
Elle disait ça sur un ton de reproche, mais je voyais bien que chaque fois qu'elle mentionnait son enfant, ses yeux contenaient une tendresse et une fierté qu'elle ne pouvait pas cacher.
À cet instant, j'ai soudain compris que ce genre d'amour s'appelait « amour maternel ».
Même si son propre enfant était un imbécile incapable de résoudre une simple énigme mathématique, elle l'aimerait quand même.
Elle m'a dit de l'appeler Tante Su.
Plus tard, j'ai découvert que Tante Su était en fait l'une des actionnaires de la Compagnie Chenxi.
Qui plus est, c'était l'actionnaire majoritaire !
Elle n'était pas du côté technique ; elle faisait partie de l'équipe de direction, responsable des opérations et de la stratégie de l'entreprise.
Les technologies développées par les chercheurs que j'admirais étaient mises sur le marché par elle, transformées en vrais produits, et devenaient une force capable de changer le monde.
Son mari s'appelait Fang Chu, qui était aussi l'un des fondateurs de la Compagnie Chenxi.
Il passait souvent à la télévision et était aussi le patron de mon père.
Ouais, c'était aussi l'un des hommes de ce groupe qui m'avait entourée plus tôt, me regardant faire des maths et poussant des cris d'admiration.
Tante Su ne comprenait pas ces théories mathématiques et d'IA avancées.
Elle ne discuterait pas calcul différentiel et informatique quantique avec moi comme le faisaient mon père et les chercheurs, et ne me testerait pas sur des formules et théorèmes complexes.
Elle ne comprenait rien à tout ça, et elle n'a jamais fait semblant.
Mais elle discutait avec moi.
Elle s'asseyait à côté de moi et m'écoutait raconter ce qui s'était passé à mon ancienne école.
Elle m'écoutait me plaindre de mes camarades incroyablement bêtes, et m'écoutais expliquer les nouvelles choses que j'avais comprises récemment.
Elle m'apportait de délicieuses friandises.
Des biscuits qu'elle cuisinait elle-même, ou un gâteau aux fraises acheté dans une pâtisserie sur son chemin. À chaque fois qu'elle venait, elle avait toujours une petite surprise dans ses poches.
Elle applaudissait et m'encourageait aussi quand je résolvais un problème difficile, même si elle n'y comprenait rien du tout.
Être avec elle était vraiment confortable.
Encore plus confortable qu'avec le personnel technique de mon père.
Je n'avais pas besoin de prouver à quel point j'étais intelligente, et je n'avais pas besoin de résoudre des problèmes pour gagner de l'approbation. Elle m'aimait simplement parce que j'étais moi.
J'ai progressivement réalisé que c'était ça, une haute intelligence émotionnelle.
C'était une capacité à faire ressentir aux gens un confort et une chaleur sincères, du fond du cœur.
Cette capacité était aussi une forme de talent.
Et mon talent dans ce domaine était très médiocre.
Mais, je voulais quand même devenir quelqu'un comme Tante Su.
Alors, j'ai commencé à apprendre de sa personnalité.
J'observais comment elle parlait aux gens, comment elle souriait, et comment elle mettait les gens à l'aise.
Comment elle faisait en sorte que tous ceux qui lui parlaient se sentent valorisés.
C'était bien plus difficile que d'apprendre le calcul différentiel !
J'étais à l'origine une personne très réservée.
J'avais toujours l'impression que la plupart des gens autour de moi étaient incroyablement bêtes, et que leur parler n'était purement et simplement qu'une perte de temps.
Je préférais lire, résoudre des problèmes, et réfléchir tranquillement à ces questions intéressantes toute seule...
...plutôt que d'échanger un seul mot avec ceux qui ne comprenaient même pas l'algèbre de base.
Mais sous l'influence de Tante Su, je suis devenue peu à peu plus gaie et moins renfermée.
J'ai appris à sourire, appris à parler sur un ton léger, appris à faire de petites blagues, et appris à faire en sorte que les autres se sentent détendus et heureux en ma compagnie.
Cette période a été le moment le plus heureux de ma vie.
...
Mais les beaux jours n'ont pas duré longtemps.
Euh... en tout cas pour moi, ils n'ont pas duré longtemps.
Parce que les affaires de la Compagnie Chenxi étaient en plein essor.
Leurs produits devenaient de plus en plus populaires, leur part de marché grandissait, et l'attention médiatique augmentait.
Et en tant que membre de la direction, Tante Su a aussi commencé à être très occupée.
Elle avait de plus en plus de choses à gérer et de moins en moins de temps libre.
De pouvoir m'accompagner tous les jours au début, ça est passé à une fois tous les quelques jours, et puis plus tard...
Je ne la voyais même plus une fois par semaine.
Chaque fois qu'elle passait en coup de vent et me voyait, elle s'arrêtait quand même, s'accroupissait, me caressait la tête, et m'appelait Xiaoyou avec un sourire.
Dans ce sourire, il y avait une trace d'épuisement et d'excuses.
Elle disait qu'elle était juste trop occupée récemment, et qu'une fois cette période chargée terminée, elle viendrait passer du vrai temps avec moi.
J'ai dit d'accord.
Mais je savais que cette période chargée durerait très, très longtemps.
J'étais déçue, mais je savais aussi que ce n'était pas de sa faute.
Mon père était aussi très occupé.
La Compagnie Chenxi avait pris un projet massif, et tout le monde courrait dans tous les sens.
En tant que pilier technique central, mon père n'avait souvent même pas le temps de manger.
La plupart du temps, je restais assise dans le bureau toute la journée, ne le voyant qu'une fois quand il finissait sa journée le soir.
Plus personne ne me tenait compagnie.
J'ai recommencé à rester seule.
Assise seule dans le coin du bureau de mon père, feuilletant des manuels et des documents de plus en plus épais, et calculant des formules de plus en plus complexes sur du papier brouillon.
Mathématiques, physique, chimie, informatique, IA...
J'étudiais tout.
Ces manuels et documents sont devenus mes seuls compagnons pendant cette période.
Ils ne me souriraient pas, ne me caresseraient pas la tête, ne m'appelleraient pas Xiaoyou...
Mais ils pouvaient me tenir compagnie.
Tout le monde dans l'entreprise était très occupé.
Tout le monde travaillait dur pour cet objectif grandiose.
Personne n'avait le temps de tenir compagnie à une fillette de huit ans.
Ils ne faisaient que passeroccasionnellement, et quand ils me voyaient, ils entraient, me caressaient la tête, et disaient : « Youyou est si sage, à lire toute seule encore. »
Puis, sans dire plus de quelques mots, ils se retournaient en hâte et partaient en courant, pressés d'assister à la prochaine réunion ou de traiter le prochain lot de données expérimentales.
J'ai fini par m'habituer à ce genre de vie.
Être seule n'était pas si mal non plus.
C'était calme, je pouvais me concentrer sur mes études, personne ne me dérangeait, et personne ne me posait de questions bêtes.
C'était pas mal.
...
Jusqu'à ce jour.
Mon père a amené une fille plus âgée.