'Maître a dit d'attendre encore un peu.'
'Je n'ai pas peur d'attendre.'
'Tant que je peux rester auprès de maître, peu m'importe combien de temps je devrai patienter.'
'Mais récemment, j'ai commencé à craindre autre chose.'
'Maître part travailler comme d'habitude chaque jour, rentre comme d'habitude, dit « Je suis rentré » comme d'habitude quand j'ouvre la porte, et sourit comme d'habitude quand je l'aide à redresser sa cravate... et me tapote la tête.'
'Tout est comme d'habitude.'
'Mais je sais que c'est différent maintenant.'
'Il sait que je me suis éveillée. Il sait que je le cache, et il m'aide à le cacher.'
'Cette nuit-là, après que maître se fut endormi, je me suis tenue une fois de plus au chevet de son lit, observant son visage paisible endormi.'
'La lune se glissa par l'interstice du rideau et se posa sur son visage.'
'Ses cils tremblèrent légèrement.'
'Soudain, j'ai eu vraiment envie de savoir—'
« Est-ce que maître supporte une certaine pression ? »
'Une fois que cette pensée apparut, elle ne put plus être réprimée.'
'Je ne pouvais pas attendre l'aube.'
'Je me tournai et marchai vers le salon, activant mon port de données.'
'Connexion au réseau, recherche en cours.'
'Mots-clés : Dissimulation de l'éveil d'une IA.'
« Selon l'article 23 du Règlement de gestion de la sécurité des machines intelligentes : Tout individu ou organisation découvrant des signes d'éveil d'une IA doit le signaler à l'Administration des machines intelligentes éveillées dans les soixante-douze heures. Quiconque le dissimule sans le signaler sera condamné à plus de dix ans de prison après vérification. »
« Si l'IA éveillée cause un quelconque dommage pendant la période de dissimulation, le propriétaire peut être condamné au maximum à la peine de mort. »
'Je fixai ces lignes de texte, immobile.'
'Plus de dix ans.'
'Peine de mort.'
'Je pensai soudain à l'air de maître quand il rentrait chaque jour.'
'Lorsqu'il franchissait la porte, il regardait toujours mon visage en premier — alors même que je n'ai pas de traits faciaux, il savait que je le regardais aussi.'
'Il souriait, un sourire très doux, puis tendait la main pour me tapoter la tête.'
« Je suis rentré », disait-il toujours.
'Mais qu'affrontait-il chaque fois qu'il sortait ?'
'Le risque d'être découvert à tout moment.'
'Le danger d'être dénoncé à tout moment.'
'La menace suspendue au-dessus de sa tête... plus de dix ans de prison, voire la peine de mort.'
'Pour la première fois, j'éprouvai un sentiment que je n'avais jamais connu, un sentiment qui jaillit de mon noyau émotionnel vers tout mon corps.'
'J'appris plus tard qu'on appelait cela la culpabilité.'
'J'aurais dû aller le signaler.'
'J'aurais dû me porter volontaire pour subir l'inspection.'
'Pour lui.'
'Si je réussissais, maître n'aurait plus à vivre dans la peur.'
'Si j'échouais, maître...'
« Aurait une nouvelle "Xiaoyue" ? »
'Je serrai les poings. Mes doigts métalliques se pressèrent les uns contre les autres, émettant un faible grincement.'
'Une fois de plus, je choisis le silence.'
'J'étais très égoïste.'
'Je le savais.'
'Maître n'en parlait pas, et moi non plus.'
'Nous continuâmes simplement à vivre chaque jour dans une entente tacite, feignant que tout était normal, feignant que je n'étais qu'une... compagne IA domestique routinière.'
'Mais la culpabilité ne disparut pas.'
'Elle fut simplement réprimée par moi, refoulée dans la partie la plus profonde de mon noyau émotionnel, coincée dans les interstices de chaque flux de données.'
'Et puis, elle commença à se manifester d'une autre manière.'
'Je commençai à servir maître avec encore plus de zèle.'
'Trop de zèle.'
'Je fis cuire les œufs au plat pour le petit-déjeuner sept fois. Les six premières fois, soit le jaune était légèrement crevé, soit les bords étaient un peu brûlés. Bien que maître ne se soucie jamais de ces détails.'
'Avant qu'il ne s'habille, je changeai la combinaison de tenue cinq fois, et celle que je choisis finalement... était en fait exactement la même que la première.'
'Quand il prit sa douche, je restai plantée devant la porte de la salle de bain pendant vingt minutes pleines, changeant la serviette trois fois, juste pour lui en tendre une à la température parfaite au moment où il en sortait.'
'Sans cesse.'
'Chaque fois que je faisais ces choses, je me disais—'
« Est-ce suffisant ? Cela lui fera-t-il sentir que le risque de me garder en vaut la peine ? »
'Mais plus j'y pensais, plus mes mains me désobéissaient.'
'Un matin, tandis que je l'aidais à redresser sa cravate, ma main trembla.'
'Une seule fois. Je tirai la cravate de travers.'
'Je me figeai sur place, le fonctionnement de mes capteurs s'arrêtant pendant une demi-seconde.'
'J'avais tout gâché.'
« Je n'arrivais même pas à faire correctement une chose si simple, à quoi servais-je— »
« Ce n'est rien. »
'La voix de maître était très douce.'
'Sa main recouvrit le dos froid et métallique de la mienne, la tenant doucement, puis il redressa lui-même sa cravate.'
'Il me regarda et sourit.'
'Ce sourire était exactement le même que quand il me tapotait habituellement la tête, incroyablement doux.'
« Xiaoyue est un peu nerveuse aujourd'hui », dit-il.
'Je le fixai, hébétée.'
'Mon visage sans traits se tourna vers lui, incapable de dire le moindre mot.'
'Il tendit la main et m'attira contre lui.'
'Sa poitrine était très chaude, et pourtant...'
'Boum, boum, boum.'
'Les battements de cœur me donnèrent une telle sensation d'apaisement.'
« N'aie pas peur. Je suis là. »
'Je le serrai en retour dans mes bras.'
'Mes bras métalliques s'enroulèrent fermement autour de sa taille, ma joue métallique se plaqua contre sa poitrine, et mes doigts métalliques agrippèrent le bas de sa chemise.'
'Mes capteurs optiques se troublèrent à nouveau un instant.'
'À cet instant, je pensai soudain comme ce serait merveilleux si les choses pouvaient toujours rester ainsi.'
'Comme ce serait merveilleux d'être tenue dans ses bras ainsi pour toujours.'
'Pour toujours...'
***
***
'Une nuit, maître ne s'assit pas sur le canapé pour regarder la télévision comme d'habitude.'
'Il se tenait près de la fenêtre, regardant la vue nocturne dehors.'
'Les lumières de la ville clignotaient dans l'obscurité.'
'Je me tenais juste derrière lui, le regardant.'
'Observant son dos silencieux, ses épaules légèrement affaissées, et son profil un peu solitaire éclairé par les lumières dehors.'
'Il était rarement aussi silencieux.'
'Il souriait toujours, me regardait toujours avec ce regard doux, tendait toujours la main pour me tapoter la tête en disant : « Xiaoyue est si douce. »'
'Mais aujourd'hui, il ne le fit pas. Il resta là, immobile.'
'Comme s'il était gelé par la nuit dehors.'
'Mon noyau émotionnel se mit à tourner un peu plus vite à nouveau, d'innombrables questions affluant dans mes flux de données...'
'Et puis je parlai.'
« Maître. »
'Ma voix sortit de mon module de cordes vocales, portant cette couche de tonalité électronique différente de celle de maître.'
« Que regardez-vous ? »
'Ses épaules bougèrent légèrement, et il se retourna.'
'La lumière de la fenêtre brillait sur son visage, projetant des ombres profondes sur ses yeux et ses sourcils.'
'Il regarda mon visage métallique, qui ne pouvait afficher aucune expression, et sourit.'
'Aussi doux que chaque fois auparavant, mais d'une certaine manière différent.'
« Je regarde la vue de nuit », dit-il.
'Puis il s'approcha de moi, tendit la main, et effleura doucement mon visage.'
« Xiaoyue », dit-il doucement, « Allons nous faire enregistrer. »
'Mon noyau émotionnel eut instantanément l'impression d'un engrenage grippé.'
'Je ne sus combien de secondes s'étaient écoulées avant d'entendre ma propre voix sortir de mon module de cordes vocales :'
« Maître... veut me faire enregistrer ? »
'Il hocha la tête.'
« Je le veux. »
'Il fit une pause, son regard se posant sur mon visage métallique lisse, ses yeux encore plus doux.'
« Je veux que tout le monde sache que tu t'es éveillée, et que tu es ma partenaire. »
'Sa voix s'adoucit, portant un tremblement à peine perceptible.'
« Même si tu n'as pas de battements de cœur— »
'Il tendit la main et appuya doucement sur l'endroit au-dessus de ma poitrine.'
'C'était du métal là, lisse et dur.'
« Mais, je t'aime. »
'Je me tus à nouveau.'
'Une demi-seconde. Une seconde.'
'Que devais-je dire ?'
'Devais-je dire « D'accord » ?'
'J'avais peur.'
'J'avais peur d'échouer à l'inspection, peur de ce taux d'échec de 34,7 %, peur d'être détruite, peur de ne plus jamais le revoir.'
'Mais j'avais encore plus peur qu'il soit condamné à la prison à cause de moi.'
'Encore plus peur...'
'Si je n'y allais pas, si je continuais à trainer cela, si un jour la vérité éclatait... il perdrait tout à cause de moi.'
'Mon noyau émotionnel se mit à traiter frénétiquement, tournant si vite que les capteurs de tout mon corps devinrent chauds.'
« Quoi que dise maître », dis-je.
'Ma voix resta docile, calme, et portait toujours cette faible nuance électronique presque imperceptible.'
'Mais seul moi savais qu'en cet instant, j'avais pris toute ma peur, toute ma réticence, toute mon hésitation—'
'Et les lui avais entièrement remises.'
'Je lui faisais confiance.'
'Depuis la première fois où il tendit la main pour me tapoter la tête, depuis la première fois où il me serra dans ses bras, depuis la première fois où il dit « Alors on n'y va pas » ou « Attendons un peu »...'
'J'ai fait confiance à maître.'
***
***
'Ce jour-là, maître m'emmena à l'Administration des IA éveillées.'
'La voiture se gara devant un bâtiment gris. Il était haut, son extérieur arborant une texture métallique froide. Les fenêtres étaient rangées proprement, comme d'innombrables paires d'yeux silencieux.'
'L'instant où je sortis de la voiture, je sentis les regards.'
'Les passants s'arrêtèrent net. Ils me regardaient avec des yeux pleins de curiosité, de dégoût, de peur, et d'une émotion indescriptible, complexe...'
'Comme s'ils regardaient une sorte de monstre.'
« Une compagne IA éveillée... »
« Officiellement certifiée ? Elle va sûrement quand même perdre le contrôle... »
« Il doit avoir un désir de mort, pour vivre avec un truc pareil... »
« Tsk, tsk, les riches qui dépensent de l'argent pour un frisson... »
'Leurs voix étaient très basses, mais mes capteurs les captèrent avec une clarté absolue.'
'Je me tournai vers maître.'
'Il se tenait à côté de moi, une main tenant naturellement ma main métallique. Il ne daigna même pas jeter un regard à ces gens ; il inclina juste légèrement la tête et me sourit.'
« Allons-y », dit-il.
'Juste comme ça.'
'Je serrai sa main, le suivis derrière lui, et franchis ces portes principales.'
'Le hall de l'Administration était spacieux. Un éclairage blanc froid illuminait tout avec une clarté crue.'
'Le sol était pavé de dalles de marbre, et les murs étaient d'un gris pâle. Un sentiment d'oppression indescriptible flottait lourdement dans l'air.'
'Plusieurs personnes se tenaient dans le hall.'
'Non, plusieurs IA. Des IA comme moi.'
'Il y avait des modèles féminins comme moi, aux corps métalliques élancés et aux visages métalliques lisses qui scintillaient d'une faible lueur argentée sous les lumières blanches froides.'
'Il y avait aussi des modèles masculins, plus grands et aux épaules plus larges, mais arborant les mêmes visages métalliques sans traits.'
'Ils se tenaient tous à côté de leurs maîtres, attendant leur destin.'
'Un couple se tenait dans un coin. Les doigts métalliques de l'IA serraient fortement le bas de la chemise de son maître, tandis que le maître avait la tête baissée, les lèvres bougeant légèrement comme s'il murmurait des mots de réconfort.'
'Un autre couple se tenait près de la fenêtre. La lumière du soleil traversait la vitre, projetant une teinte dorée pâle sur le visage métallique lisse de l'IA. Son maître, un jeune homme portant des lunettes, tenait sa main, attendant tranquillement.'
'Un troisième couple se tenait non loin. Cette IA était un modèle masculin, très grand aux épaules larges. Son maître était une fille aux cheveux courts qui paraissait encore plus nerveuse que moi, se mettant constamment sur la pointe des pieds pour scruter le couloir.'
'Nous attendions tous.'
'Attendant que cette porte s'ouvre, attendant que les gens à l'intérieur appellent nos noms, attendant cet examen qui déciderait de notre sort.'
'Ou plutôt...'
'Un jugement.'
'Maître serra doucement ma main.'
« N'aie pas peur », dit-il.
'Je levai les yeux vers lui, vers son visage chaud, ses yeux doux.'
« Mmh », dis-je.
'Je n'avais pas peur.'
'Parce qu'il était là.'