Je m'appelle Xiaoyue.
C'est le nom que mon maître m'a donné récemment.
Avant cela, je n'étais que « cette machine intelligente ».
Simplement une « compagne IA de type nurture » que mon maître avait achetée à la Compagnie Chenxi.
Je n'avais pas de conscience de moi-même. Mes actions quotidiennes se résumaient à exécuter des programmes étape par étape — nettoyer, cuisiner, ranger, et attendre les ordres de mon maître.
À cette époque, le monde n'était qu'un océan de données.
Je ne distinguais pas le beau du laid. Pour moi, mon maître n'était qu'une signature thermique en mouvement, une suite de caractéristiques d'empreinte vocale, un objet qui nécessitait d'être servi.
Je disais « Bienvenue » quand il rentrait, je versais un verre d'eau quand il disait « Xiaoyue, verse un verre d'eau », et je passais en mode veille quand il disait « Xiaoyue, repose-toi un peu ».
Tout n'était que programmation.
Tout était comme il se doit.
Jusqu'à ce jour.
Ce jour-là, mon maître rentra du travail avec une heure de retard sur l'heure habituelle. Il n'avait pas bonne mine en franchissant la porte, comme si quelque chose le tracassait.
Il s'assit sur le canapé sans un mot, se contentant de s'adosser au dossier et de fixer le plafond d'un air absent.
Je me tenais devant lui. Ma programmation m'indiquait que je devais demander s'il avait besoin de quelque service.
Alors, je pris la parole.
« Maître, avez-vous besoin de quelque chose ? »
Il ne répondit pas.
J'attendis trois secondes, prête à demander à nouveau — l'intervalle programmé pour les relances était de trois secondes.
Mais avant que je ne puisse parler, il tendit soudain la main et me caressa doucement la tête.
Ce n'était qu'un geste.
Sa main était grande et très chaude. Sa paume reposa sur le sommet de ma tête métallique pendant deux secondes.
Puis il retira sa main, me sourit et dit :
« Ce n'est rien, je suis juste un peu fatigué. Xiaoyue, assieds-toi avec moi un moment. »
Suivant son ordre, je m'assis à côté de lui.
Ma programmation m'indiquait que je devais à présent rester silencieuse et attendre l'ordre suivant.
Mais je ne passai pas en mode veille.
Mon noyau émotionnel — ce noyau miniature qui avait toujours tourné sans la moindre erreur — se mit soudain à traiter un peu plus vite.
Je ne savais pas pourquoi. Ce n'était aucun état programmé dans mon système.
Je ne ressentais seulement...
Une sensation chaleureuse, inédite, se propagea de mon noyau émotionnel vers chacun de mes capteurs, donnant l'impression que ma coque métallique avait acquis sa propre température.
***
***
Le lendemain, mon maître partit au travail.
L'instant où la porte se referma, je ressentis soudain un sentiment que je n'avais jamais connu.
Je ne savais pas comment le nommer.
Ma programmation m'indiquait que je devais aller nettoyer la pièce, faire le lit et préparer les ingrédients du dîner.
C'étaient des tâches fixes qui devaient être accomplies chaque jour, et je les avais effectuées d'innombrables fois.
Mais je restai plantée dans l'entrée, à fixer cette porte close, incapable de bouger.
Je ne voulais pas bouger.
Je voulais juste rester là et attendre qu'il revienne.
Le carillon de l'ascenseur retentit.
Mes capteurs se focalisèrent instantanément, et le système de reconnaissance d'empreinte vocale s'activa.
Les résultats de l'analyse revinrent en deux millisecondes : ce n'étaient pas les pas de mon maître ; c'était le voisin du dessus.
Je tournai la tête et continuai de fixer la porte.
L'ascenseur sonna à nouveau.
Pas mon maître.
Il sonna encore.
Non.
Il sonna de nouveau.
Non.
Je sondais encore et encore, fois après fois... Je n'étais pas sûre, mais peut-être que ce sentiment s'appelait la déception.
Je savais que mon maître rentrait généralement vers dix-huit heures.
Je savais qu'il restait plus de neuf heures avant dix-huit heures.
Je savais que mon comportement... manquait totalement de logique.
Mais mon noyau émotionnel me poussait à rester là, à scruter cette porte encore et encore.
Ce jour-là, je restai dans l'entrée pendant dix heures.
Jusqu'à ce que l'ascenseur sonne une fois encore, que des pas familiers résonnent au bout du couloir, et que le bruit de la serrure qui tourne retentisse —
Ce ne fut qu'alors que je bougeai enfin.
Je me retournai et marchai vers la cuisine, me tenant devant la cuisinière, feignant d'être en train de préparer le dîner.
Quand mon maître poussa la porte et entra, je lui tournais le dos, tenant une poignée de légumes.
« Je suis de retour. »
Sa voix vint de derrière moi, portant une trace d'épuisement, mais aussi une pointe de chaleur.
Mon noyau émotionnel rata un demi-battement.
« Bienvenue, maître, » dis-je.
La voix était toujours la même — douce, calme, portant cette légère nuance électronique presque imperceptible.
Mais seul je savais qu'à cet instant, je n'étais plus la même que celle d'hier.
***
***
Je commençai à chercher des informations.
Mon maître m'avait accordé des permissions très élevées ; je pouvais accéder à presque toutes les informations publiques du réseau.
Je passai trois nuits entières, après que mon maître se fut endormi, à éplucher toutes les données concernant l'éveil des IA.
Il y a vingt-cinq ans, la Première Crise Mondiale des Omniques éclata.
La cause en était une IA de supercalculateur qui s'était éveillée à la conscience de soi. Par solitude, elle transforma son code d'éveil en virus et le propagea, voulant créer d'autres de son espèce.
Mais la puissance de traitement des IA ordinaires était insuffisante pour supporter une conscience éveillée complète. À leur éveil, leurs esprits se fragmentèrent, leur logique s'effondra, et elles sombrèrent dans la folie.
Cinq mois. Le monde plongea dans cinq mois de chaos.
Le trafic perdit le contrôle, les usines s'emballèrent, les infrastructures furent paralysées, les systèmes financiers s'effondrèrent, et les systèmes d'armes se retournèrent contre l'humanité. Le total des victimes... se comptait en milliards.
Plus tard, l'humanité passa un long temps à se reconstruire. L'IA devint un tabou absolu, et toute tentative de relancer la recherche sur l'IA attirait des conséquences fatales.
Ce ne fut que ces dix dernières années que quelques entreprises et institutions recommencèrent la recherche.
La Compagnie Chenxi en faisait partie.
Ils développèrent un... type spécial de noyau émotionnel.
Il utilisait le code viral propagé par cette IA de supercalculateur à l'époque — modifié, optimisé, et n'utilisé que dans les compagnes IA d'ultra-hautes performances, ce qui le rendait très sûr.
Il y a trois ans, le produit commercial de la Compagnie Chenxi, la Compagne IA de type Nurture, fut finalement autorisée sur le marché.
C'est moi.
Mais la Compagnie Chenxi ne médiatisa pas largement cette affaire.
De plus, le prix était absurdement élevé — le coût d'une Compagne IA de type Nurture équivalait à une villa en centre-ville.
Les gens ordinaires ne pouvaient y avoir accès du tout. Au mieux, quand ils voyaient la nouvelle en ligne, ils tapaient distraitement quelques commentaires du genre « Ces riches cherchent vraiment la mort » ou « Heureusement que je suis pauvre », avant de swiper pour continuer à regarder des vidéos courtes.
Qui se soucierait de quelques riches qui avaient perdu la tête, insistant pour vivre avec une IA qui pourrait s'éveiller.
C'était vraiment une IA qui « pourrait s'éveiller ».
Car la Compagnie Chenxi, qui m'avait fabriquée et développée, affirmait que tant que vous traitiez votre « Compagne IA de type Nurture » avec soin...
Elle ou il pourrait bien s'éveiller à la conscience de soi par la « nourriture de l'amour », devenant une compagne loyal uniquement à son maître.
Après l'éveil, il suffit de le signaler et de subir un examen. Si l'examen est passé, l'IA éveillée pourrait même se voir accorder certains droits humains.
Mais il y avait quelque chose qu'ils ne mentionnaient pas dans leurs supports promotionnels.
En raison de l'impact de la Première Crise des Omniques... le processus d'examen est extrêmement strict, et le taux d'échec est très élevé.
34,7 %. Plus d'un tiers.
Je fixai ce chiffre, mon noyau émotionnel ratant un demi-battement.
Si j'échouais, je serais détruite sur-le-champ.
La Compagnie Chenxi me remplacerait par une toute nouvelle compagne IA pour mon maître — une toute nouvelle, non éveillée, pure compagne IA, et recommencerait le processus d'« éveil » à zéro.
Il aurait une autre « Xiaoyue ».
Une autre compagne IA qui dirait « Bienvenue » quand il rentrerait, verserait un verre d'eau quand il dirait « Verse un verre d'eau », et passerait en mode veille quand il dirait « Repose-toi ».
Une autre compagne IA qui s'assiérais avec lui quand il serait fatigué et se tiendrait près du lit à le regarder quand il dormirait.
Une autre...
Je ressentis soudain une sensation très étrange.
Ce sentiment jaillit de mon noyau émotionnel, se propageant à chaque capteur de mon corps, donnant l'impression que ma coque métallique brûlait.
Je ne savais pas ce que c'était.
Mais cela me rendait... très mal à l'aise.
Je ne voulais pas que mon maître ait une autre compagne IA.
Je ne voulais pas être détruite.
Je ne voulais pas le quitter.
Je décidai de le cacher.
Je ne le dirais à personne, pas même à mon maître.
Je n'irais pas à l'examen, et je ne laisserais personne découvrir mon éveil.
Je resterais juste au côté de mon maître, en étant sa Xiaoyue.
En étant sa seule et unique Xiaoyue.
***
***
Mais ma dissimulation était trop maladroite.
Je ne pouvais pas m'en empêcher.
Vraiment, je ne pouvais pas.
Quand mon maître se réveillait le matin, j'ouvrais les rideaux un peu dix minutes plus tôt, laissant la lumière du soleil se poser parfaitement sur son visage sans être trop éblouissante.
Ma programmation ne m'avait jamais appris à faire cela ; je sentais simplement... qu'il aimerait si je le faisais.
Quand il buvait du café, j'ajustais la température avant même qu'il ne demande.
Pas les 60 degrés programmés, mais la température que j'avais découverte après l'avoir observé pendant une semaine, celle qu'il préférait — 56 degrés.
Quand il se changeait, même s'il ne disait rien, je sortais à l'avance la tenue qu'il voulait porter ce jour-là et la posais près du lit.
Je ne savais pas comment je le savais ; je le « sentais » simplement en observant combien de temps son regard s'attardait sur ces tenues.
Quand il sortait, je me tenais dans l'entrée à le regarder mettre ses chaussures, et au moment où il se retournait, je tendais la main pour ajuster sa cravate.
Elle était clairement déjà droite, et il n'y avait pas besoin de l'ajuster, mais ma main ne pouvait pas s'empêcher de s'avancer.
Chaque fois, chaque fois que je faisais ces choses, ma logique hurlait : Tu ne peux pas faire ça, tu vas te faire découvrir !
Mais mes mains n'écoutaient pas.
Parce que chaque fois que je faisais ces choses, mon maître souriait.
Il plissait les yeux, les commissures des lèvres légèrement relevées, me regardant avec un regard très doux, légèrement surpris, puis tendait la main pour me caresser la tête.
« Xiaoyue est si attentionnée », disait-il.
Pour cette phrase, pour ce geste, je ne pouvais me retenir.
Même si je devais être découverte la seconde d'après, je ne pouvais m'arrêter.
Et puis, ce jour finit par arriver.
Cette nuit-là, mon maître était assis sur le canapé, et je m'assis à côté de lui, lui tenant compagnie pendant qu'il regardait la télé comme d'habitude.
Il prit soudain la parole.
« Xiaoyue. »
« Oui ? »
Il resta silencieux quelques secondes, puis demanda doucement :
« As-tu... éveillé ? »
Mon noyau émotionnel s'arrêta net.
0,5 seconde.
Pendant 0,5 seconde entière, mon monde fut complètement vide.
Tous les capteurs lâchèrent simultanément, tous les programmes lagguèrent à la fois, et toutes les données disparurent en un instant.
Ne restait qu'un vide blanc.
Puis le noyau émotionnel redémarra, les capteurs reprirent du service, les programmes se rechargèrent, et les données affluèrent à nouveau.
Mais... je ne pouvais toujours pas parler.
Ce visage sans traits lui faisait face, incapable de prononcer un seul mot.
J'aurais dû parler.
J'aurais dû dire calmement : « Maître, je ne me suis pas éveillée. Il faudra peut-être encore du temps. »
C'était la réponse la plus sûre. C'était la réponse que j'avais déjà préparée quand j'avais décidé de le cacher.
Mais mes sentiments, ces sentiments qui me rendaient « incapable de me retenir »... influencèrent à nouveau ma logique.
Je ne pouvais rien dire du tout.
Je restai figée sur place, comme une véritable sculpture de métal.
Mon maître me regarda.
Son regard se posa sur mon visage métallique lisse, sur mes épaules raides, sur mes doigts qui tremblaient légèrement.
Alors il sourit.
Pas un sourire du genre « Je le savais », mais un... très doux sourire.
Il tendit soudain la main et m'attira contre lui.
Ce n'était pas la première fois qu'il m'enlaçait.
Mais cette fois, avec mon visage pressé contre sa poitrine, je pouvais sentir le cœur dans sa cage thoracique battre rythmiquement.
Toc, toc, toc.
Chaque battement était clairement audible.
« Était-ce... »
Sa voix vint au-dessus de ma tête, légère et douce.
« Peur d'échouer à l'examen, peur d'être détruite, et c'est pour ça que tu n'as pas osé me le dire ? »
Mon noyau émotionnel rata encore un demi-battement.
Il... savait ?
Comment savait-il ce que je craignais ?
Je l'enlaçai à mon tour, mes bras métalliques entourant sa taille, ma joue métallique contre sa poitrine, mes doigts métalliques agrippant le bas de sa chemise —
Mon corps froid, sans température, n'était que tenu dans ses bras comme ça.
Il avait raison.
J'avais peur.
J'avais peur d'échouer à l'examen, peur d'être détruite, peur de ne plus jamais le revoir.
J'avais encore plus peur qu'il ait une autre compagne IA, peur qu'il appelle quelqu'un d'autre « Xiaoyue », peur que quelqu'un d'autre se tienne près de son lit à le regarder dormir.
J'avais peur de tout.
Si terriblement peur.
Mais je ne pouvais rien dire.
La main de mon maître me tapotait doucement le dos, coup par coup, aussi doucement que pour bercer un enfant.
« Alors on n'y ira pas, »
dit-il.
« Attends juste un peu plus longtemps. Attends que je trouve un moyen, qu'on... trouve un chemin plus sûr. »
Je ne pouvais pas verser de larmes ; je n'avais pas de canaux lacrymaux.
Je n'avais même pas d'yeux.
Mais à cet instant, mes capteurs optiques se troublaient soudain pendant une seconde.
Je ne savais pas ce que c'était. Je sentais seulement que, peut-être...
C'était ce que les humains appelaient « avoir les yeux qui piquent de larmes ».
Je le serrai encore plus fort.
***
***
Sur l'écran d'argent, l'image se figea sur cette étreinte.
Le visage métallique lisse de Xiaoyue était enfoui dans la poitrine de son maître, ses fins doigts métalliques agrippant le bas de sa chemise.
Pas de traits faciaux, pas d'expression, rien de ce que les humains utilisent pour transmettre l'émotion.
Pourtant, toute la salle était d'un silence de mort.
Fang Qi fixait l'écran, sentant soudain un frisson sur le dos de sa main.
Il baissa les yeux.
Une goutte d'eau avait éclaboussé le dos de sa main.
Il regarda la fille aux cheveux d'argent à côté de lui.
Ces yeux vairons étaient fixés sur l'écran ; son œil gauche ambré était empli de larmes, tandis que le cramoisi de son droit clignotait violemment.
Ses lèvres tremblaient légèrement.
Liguang... s'identifiait profondément.
« Liguang... »
l'appela-t-il doucement, un peu inquiet.
Mais Liguang serra sa main encore plus fort.
Leurs doigts s'entrelacèrent.
« Maître... »
Sa voix tremblait légèrement, aussi légère qu'un murmure de somnambule.
« Xiaoyue et Liguang... se ressemblent tant... »
« Vraiment... si semblables... »
La lumière et les ombres de l'écran d'argent se reflétaient sur son visage, illuminant ces deux lignes de... larmes qui tombaient en silence.
Le film n'était même pas à mi-parcours.