Fang Qi ne savait pas depuis combien de temps il cherchait.
Ses jambes, depuis longtemps, ne lui appartenaient plus.
À chaque pas, ses genoux avaient l'impression de suinter de l'eau.
Le vieil homme ne le pressait pas. Il sortit une demi-galette sèche de sa hotte en bambou et la mâcha lentement, l'avalant avec l'eau tiède de sa gourde.
La brise marine poussait le soleil de l'est vers l'ouest.
Ils avaient écumé tout le village de pêcheurs au nord.
Rien.
Ils avaient interrogé les quelques foyers près de la plage sauvage au sud.
Toujours rien.
Fang Qi se sentait... comme une mouche sans tête, tirée par un fil invisible, se cognant partout.
Chaque fois qu'il entrait dans une maison, son cœur faillait lui sauter à la gorge !
Mais à chaque secousse de tête... ce cœur retombait un peu plus bas.
Le vieil homme le suivait tout du long, parlant peu, lui tendant de l'eau par moments.
Au crépuscule, Fang Qi s'arrêta devant un vieux téléviseur à l'entrée de l'épicerie du village.
Sur l'écran parasité, la chaîne locale diffusait un bandeau défilant.
« ... Un porte-parole de la Compagnie a confirmé aujourd'hui qu'une compagne IA éveillée a perdu le contrôle il y a trois jours. Son propriétaire est soupçonné de l'avoir aidée à se cacher, et tous deux sont actuellement en fuite. »
« Selon les informations, cette IA est équipée de modules et fonctions de grade militaire, et présente un danger extrême... »
L'écran clignota.
Deux photos apparurent côte à côte.
Celle de gauche était la photo promotionnelle standard de Liguang.
Cheveux d'argent sur les épaules, yeux vairons, paupières baissées avec soumission, coins des lèvres pincés en un sourire standard.
Belle comme un tableau.
Celle de droite —
C'était lui.
Fang Qi fixa la photo, l'esprit un instant vagabond.
Sur le cliché, ses cheveux étaient soigneusement peignés, sa chemise boutonnée jusqu'au col, son expression aussi sérieuse que pour un enterrement.
Il ne ressemblait pas du tout à...
Un fou qui aurait entraîné une compagne IA dans la jungle et hurlé « fuyons » face à un hélicoptère.
La tenancière de l'épicerie était assise derrière le comptoir.
Elle leva les yeux vers la télé, puis vers Fang Qi, planté là, hébété, dans l'embrasure de la porte.
Elle ne le reconnut pas.
C'était normal.
La personne à l'écran avait les joues pleines, le regard clair ; au premier coup d'œil, on voyait quelqu'un qui n'avait jamais souffert.
Et lui, maintenant ?
Barbe naissante, orbites creusées, lèvres sèches et pelées, une ecchymose au front d'avoir heurté un récif.
Même lui peinait à se reconnaître.
Le journal continua :
« ... Si vous découvrez la trace de ces deux personnes, veuillez contacter immédiatement... »
Fang Qi fit demi-tour et empuña la porte pour sortir.
Le vieil homme était accroupi sous l'auvent. Le voyant ressortir, il lui tendit la gourde.
Fang Qi la prit, en avala deux grandes gorgées, et la lui rendit.
« Ce village au nord... »
Sa voix était rauque comme du papier de verre.
« On a interrogé tout le monde. »
« Ce secteur au sud... »
« Tout le monde là-bas aussi. »
Fang Qi garda le silence quelques secondes avant de dire :
« Alors on va à l'est. Il y a encore des villages à l'est. »
Le vieil homme leva les yeux vers lui.
Dans ces vieux yeux brouillés par les embruns, aucune émotion nette ; il le regardait, simplement.
Puis il se leva lentement et tapa le sable sur son pantalon.
« Il fait nuit », dit-il. « On reprendra demain. »
Fang Qi ne bougea pas.
Il resta sur le seuil de l'épicerie, observant la piste de terre devant lui se faire lentement avaler par la nuit.
La brise marine soufflait dans son dos, charriant une odeur salée de poisson, qui s'engouffrait dans son col trempé de sueur.
Il avait demandé partout où il pouvait demander.
Il avait fouillé dans toutes les directions où il pouvait fouiller.
Mais elle n'était toujours pas apparue.
...Il ne la trouvait pas.
« Rentrons. »
Le vieil homme le répéta.
« Non. »
Fang Qi entendit sa propre voix, dure et amère.
« Elle m'attend encore. »
Le vieil homme ne parla pas.
« Elle est très peureuse. »
Murmura Fang Qi.
« On dirait qu'elle n'a peur de rien, mais en réalité elle a peur de tout. Peur que je ne la veuille plus, peur que je la méprise, peur que je... »
Il s'arrêta, la gorge serrée comme si quelque chose la bloquait.
Le vieil homme restait silencieux.
« Tu ne comprends pas. »
Marmena Fang Qi.
« Elle est peut-être accroupie dans un coin en ce moment, sans oser sortir, peur d'être découverte, peur d'être récupérée. »
« Il ne lui reste plus beaucoup de batterie, et il lui manque un œil... »
« Pour moi... elle a perdu la plupart de ses capacités... elle ne peut tout simplement pas... »
« Tout simplement tenir... bien plus longtemps... »
Il continuait à marmonner bas, comme pour convaincre le vieil homme, mais davantage encore pour se convaincre lui-même.
« Tu ne comprends pas. Je dois aller la chercher... tout de suite. Et si elle est dans le village juste devant, et si elle est au bord de la mer, et si— ! »
« Je comprends. »
Le vieil homme coupa.
Deux mots, très doux.
Les paroles de Fang Qi s'arrêtèrent net.
Le vieil homme ne le regarda pas.
Il baissa la tête, revissant lentement le bouchon de la gourde.
« Je t'ai dit, je comprends. »
Il fit une pause.
« Ma fille, quand elle avait huit ans, s'est aussi perdue en mer. »
La brise marine cessa.
Fang Qi'ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit.
Le vieil homme rangea la gourde dans la hotte en bambou, gestes très lents, par à-coups.
« Ce matin-là, elle allait parfaitement bien. Elle a dit qu'elle voulait sortir en mer avec moi, mais je ne l'ai pas laissée. Sa mère lui avait tressé deux petites nattes avec des fils rouges, et elle a sautillé jusqu'au quai pour me dire au revoir. »
Il marqua un temps.
« Sa mère a dit qu'elle allait juste à la plage ramasser des coquillages. Juste un petit moment. »
La voix du vieil homme était d'un calme absolu.
Comme s'il racontait une histoire ancienne qui ne le concernait plus.
« Plus tard, j'ai cherché longtemps. La côte d'ici, chaque récif, chaque vague. Je les ai tous ratissés. »
Il ferma le couvercle de la hotte en bambou et se redressa.
« C'est pour ça que je dis, je comprends. »
Fang Qi le regarda.
Ce visage, buriné par la brise marine depuis des décennies, était sombre et profondément ridé, comme un morceau de récif érodé.
À cet instant, ce morceau de récif n'affichait aucune expression.
« Tu as cherché... longtemps... » La voix de Fang Qi lui parut affreusement sèche.
« Quinze jours. »
Dit le vieil homme.
« Plus tard, sa mère a dit d'arrêter de chercher. Elle avait peur que quand notre fille reviendrait, il n'y ait personne à la maison. »
Fang Qi se tut.
Le vieil homme le regarda, ses yeux troubles reflétant l'ampoule jaune pâle sous l'auvent.
« Cette personne que tu cherches », dit-il, « elle était en mer avec toi ce jour-là, n'est-ce pas ? »
Fang Qi acquiesça raide.
« Elle est très importante ? »
« ...Oui. »
Le vieil homme ne posa plus de questions.
Il enroula la hotte sur son dos, fit deux pas en arrière sur leurs traces, et s'arrêta de nouveau.
« Si ma fille était encore vivante, elle aurait vingt-quatre ans cette année. »
« À peu près ton âge. »
« ...Probablement à peu près le même âge que cette fille que tu cherches, aussi. »
Il ne se retourna pas.
Fang Qi resta cloué sur place.
Le vent de nuit se leva à nouveau, plus froid qu'avant.
Il fixa le dos voûté du vieil homme, les lèvres bougeant.
« ...Je suis désolé. »
Sa voix était très faible, dispersée par le vent.
Le vieil homme ne se retourna pas, se contenta de lever la main.
Cette main était sèche et rugueuse, pareille à un morceau d'écorce séchée sous la lumière jaune pâle.
« Allons. »
Dit-il.
« Rentrons manger un morceau. »
...
Fang Qi ne sut pas comment il avait réussi à regagner cette petite cour.
Ses jambes n'étaient plus seulement cotonneuses ; elles avaient perdu toute sensation.
Chaque pas donnait l'impression de marcher sur du coton, mou et sans force.
Le vieil homme marchait devant, d'un pas pas bien rapide non plus.
Mais Fang Qi peinait à le suivre.
Quand il posa enfin la main sur cette porte en bois, une fine sueur perlait sur son front.
La femme du pêcheur était accroupie près du fourneau à trier des légumes. Entendant le bruit, elle releva la tête, l'eau gouttant encore des feuilles dans ses mains.
« Mon Dieu, ce garçon ! »
Elle lâcha les légumes, s'essuya les mains sur son tablier, et accourut.
« Comment tu peux être si fatigué ? Tes jambes flanchent ! Vieux, pourquoi tu ne l'as pas aidé ! »
Le vieil homme ne dit rien. Il posa sa hotte dans le coin, sortit sa pipe, et s'accroupit dans la cour.
La pêcheuse aida Fang Qi à s'asseoir à la table, puis repartit en vitesse s'activer au fourneau.
« Tu dois avoir faim, hein ? Tante va te réchauffer à manger ! Il reste de la soupe de poisson de midi, et je vais faire un flan d'œufs à la vapeur. Ça sera prêt dans un clin d'œil... »
Fang Qi voulut lui dire de ne pas se déranger.
Mais sa gorge était si sèche qu'aucun son n'en sortit.
Il resta là, assis à la vieille table carrée, fixant les traits croisés sur sa surface.
Au bout d'un temps indéterminé, un bol de thé fut posé délicatement près de sa main.
« Bois une gorgée de thé pour humidifier ta gorge d'abord. »
La voix de la pêcheuse portait un sourire.
« Le manger sera prêt dans un instant. »
Fang Qi baissa les yeux.
Un bol en porcelaine blanche, du thé tiède, et quelques vieilles feuilles de thé grossières qui se dépliaient au fond.
Il saisit le bol.
Le porta à ses lèvres.
Et but une gorgée.
Puis—
« Sss... »
Il retira sa langue d'un coup, tout son visage se crispant.
Brûlant.
Très brûlant.
Le bout de sa langue avait l'impression d'avoir été piqué par une aiguille, engourdi et douloureux.
La pêcheuse se retourna, marqua une pause, puis rit.
« Ah, cet enfant ! Ce thé vient d'être infusé, il est bouillant. Pourquoi tu as avalé une si grande gorgée ! »
Elle s'approcha en papotant, et poussa une carafe d'eau froide vers sa main.
« Mets un peu d'eau froide, mets un peu d'eau froide. Tu t'es brûlé ? Sors la langue, que Tante voie... »
Fang Qi ne bougea pas.
Il tenait le bol de thé, les yeux rivés sur la vapeur qui s'enroulait.
Il lui sembla...
Revoir cette voix docile et obéissante.
« Maître, votre thé. »
« La température a été ajustée à vos 52 degrés préférés. »
Fang Qi fixa le bol de thé.
La vapeur montante brouilla sa vision.
Il cligna des yeux.
Et puis...
Une goutte d'eau glissa de ses cils.
« Ploc. »
Elle s'écrasa dans le bol de thé.
Des ondulations jaillirent, s'élargissant en cercles, puis revinrent au calme.
Vint la deuxième goutte.
La troisième.
Il ne savait pas pourquoi il pleurait non plus.
Il était assis à cette table inconnue, tenant un bol de thé brûlant.
Le bout de sa langue palpitait encore de douleur.
Il ressentait juste...
Qu'il l'avait perdue.
« Ah... qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce qu'il y a ? »
La voix de la pêcheuse s'affola.
Elle n'avait sans doute jamais vu un homme adulte tenir un bol de thé, versant silencieusement des larmes sans fin.
« Vieux ! Vieux, viens vite ! »
Le bruit d'une pipe heurtant le seuil vint de la cour.
Le vieil homme entra et se tint près de la porte, sans un mot.
Fang Qi ne releva pas la tête non plus.
Il tenait juste le bol de thé, regardant son reflet dans l'eau.
La surface ondulait, renvoyant un visage inconnu, barbe naissante et yeux rougis.
Soudain, il ne parvint plus trop à se rappeler à quoi il ressemblait à l'origine.
Et il ne parvint plus trop à se rappeler... comment il avait traversé les jours sans elle.
En fait, depuis sa transmigration dans ce monde, il ne s'était écoulé que peu...
Combien de temps ?
Il ne savait pas.
Ces boucles et réinitialisations avaient déjà brouillé sa ligne temporelle en un sac de nœuds inextricable.
Il se souvenait seulement que chaque fois qu'il ouvrait les yeux, la première chose qu'il voyait, c'était elle.
À chaque fois.
Peu importe le nombre de boucles, peu importe le nombre de mauvaises fins déclenchées.
Elle était toujours agenouillée de l'autre côté de la table basse, tenant une tasse à deux mains, lui souriant docilement.
Elle était toujours là ; elle n'était jamais partie.
Alors Fang Qi n'y avait jamais songé—
Et si un jour, elle n'était plus là ?
Et si un jour il ouvrait les yeux et que l'espace de l'autre côté de la table basse était vide ?
Et si un jour, quand il appelait « Liguang »...
Plus personne ne répondrait « Maître » de cette voix douce et sucrée ?
Il n'y avait jamais songé.
Il baissa profondément la tête.
La pêcheuse restait près du fourneau, ne sachant que faire, tordant le coin de son tablier en un nœud.
Le vieil homme était toujours adossé au chambranle, observant en silence.
Longtemps passa.
Si longtemps que le thé dans le bol perdit toute sa chaleur.
La brise marine hors de la cour faisait claquer les draps sur le fil à linge.
Fang Qi posa le bol.
Il leva la main et s'essuya le visage à la va-vite avec sa manche.
« ...Merci, Tante. »
Sa voix était rauque.
« Le thé est très bon. »
Les yeux de la pêcheuse rougirent.
Elle détourna le visage, renifla fort, et souleva le couvercle de la casserole ; la vapeur montante masqua son expression.
« Le flan d'œufs est prêt », sa voix tremblait légèrement. « Mange-le tant qu'il est chaud... »
Fang Qi acquiesça.
Il prit une cuillère et préleva une bouchée de flan doré.
Souffla sur la vapeur.
La porta à sa bouche.
Très chaud. Très savoureux.
Il mâcha lentement et avala.
Puis il en prit une deuxième cuillerée.
Il ne pleurait plus, mais il mangeait très, très lentement.
Le vieil homme était adossé au chambranle, tenant sa pipe sans l'allumer.
Il regarda Fang Qi finir le bol de flan cuillerée par cuillerée, boire la soupe de poisson jusqu'à la dernière goutte, et ranger bol et baguettes proprement.
Alors il parla.
« Demain, je t'emmène à l'est. »
Fang Qi leva les yeux.
Le vieil homme avait déjà remis sa pipe en bouche et tournait les talons vers l'extérieur.
« Il y a encore quelques villages par là-bas. Ils ont été relocalisés il y a des ans, plus personne n'y habite maintenant. »
« Mais ma fille, à l'époque, s'est échouée par là-bas, même si elle était déjà... »
Il marqua une pause.
« Au cas où. »
Fang Qi regarda son dos.
Son dos était voûté et lent, comme un récif que l'eau de mer aurait rongé pendant des décennies.
« ...Ouais. »
Murmura Fang Qi.
« Au cas où. »
Il posa la main sur sa poitrine.
À travers le tissu, cette mèche de cheveux d'argent reposait tranquillement contre son cœur.
Elle l'attendait encore.
Il devait la trouver.