Dans la voiture, je ne fis que dormir, manger et fixer le vide, encore et encore, sans fin. Quand nous atteignîmes le château ducal, je ne savais plus très bien ce qui relevait du rêve et ce qui était réel.
« Tss. Qu'est-ce que c'est que ça ? »
Mon père fit claquer sa langue, l'air dégoûté. À côté de lui, ma mère restait elle aussi bouche bée devant le château ducal.
« Mon Dieu... »
Les flèches griffaient le ciel, et le pont-levis semblait capable de supporter n'importe quel poids ; l'un et l'autre témoignaient de la splendeur qu'avait connue autrefois la maison ducale. Une chose pourtant ne faisait aucun doute : tout était à moitié tombé en ruine, à tel point que personne n'aurait deviné que des gens y avaient vécu un jour.
Mais rien de tout cela ne m'importait. Je contemplais seulement, le regard creux, le point le plus haut du château.
« Dire que je dois te laisser dans un endroit pareil. Que les dieux sont cruels. Je prie pour toi des dizaines de fois par jour, comment peuvent-ils t'envoyer une telle épreuve... »
Ma mère pleurait, me couvant d'une tendresse inquiète qu'on ne m'avait jamais témoignée, du temps où j'étais Marienne.
Autrefois, dans l'insouciance de ma jeunesse, j'avais tant envié Gloria d'accaparer l'inquiétude de notre mère que je me conduisais bizarrement exprès pour en obtenir un peu. J'y avais pourtant vite renoncé.
Et maintenant que cette inquiétude m'était enfin accordée, parce que j'étais devenue Gloria, je trouvais tout cela presque drôle. Un rire sec et cassant m'échappa avant que je m'en rende compte.
« Ce n'est pas grand-chose, mais cela t'aidera un peu. »
Ce disant, ma mère me mit dans les bras une lourde bourse.
« Tiens bon encore un peu, ma chérie. Dès que la colère de ton père sera retombée, je viendrai te voir sans faute. »
« Dépêche-toi, Louisa. Nous devons partir avant le coucher du soleil. »
Marmonnant qu'il n'avait aucune envie de s'attarder ici une minute de plus, mon père monta dans la voiture.
« Oui, oui. Ne me presse pas ainsi. Je dois encore lui dire au revoir. »
Incapable de résister aux remontrances de mon père, ma mère pressa le pas.
« Mange bien, surtout, Gloria. »
Avant que j'aie pu adresser le moindre adieu à ma mère, la voiture de mes parents s'ébranla. Je restai plantée devant le château, l'air absent, jusqu'à ce qu'elle rapetisse et disparaisse tout à fait.
« Madame, tout est prêt pour que vous vous reposiez du voyage. Je vous en prie, entrez. »
Le vieux majordome du château ducal s'inclina profondément et courtoisement devant moi.
« Vous devez avoir faim, alors d'abord, un repas... »
« Non. »
Je coupai fermement la parole au vieux majordome.
« Je veux seulement dormir. Très longtemps. »
Une semaine plus tard, dans la capitale impériale.
Herman Ernst, le sauveur de la nation que l'on croyait perdu, arrive dans la capitale
Le commandant Ernst et vingt-six rescapés : chronique de naufragés sur une île déserte
Le visage d'Herman Ernst faisait la une du Times impérial et de tous les autres quotidiens. Les journaux rivalisaient pour annoncer les premiers le retour du héros revenu vivant, et les lettres célébrant le retour du commandant affluaient de tous les coins du royaume.
« Cela me réchauffe le cœur de te revoir. Dire que je contemple de nouveau ce beau visage. On m'a dit que tu en avais vu de toutes les couleurs, et pourtant tu as meilleure mine que jamais. »
Castro III, empereur du royaume, ne parvenait pas à cacher son sourire radieux. Son plus vieil ami, son sujet le plus estimé lui était rendu : il avait peine à contenir sa joie.
« J'ai pleuré amèrement la perte de l'un des meilleurs hommes de l'Empire, et maintenant que te voilà revenu vivant, rien au monde ne pourrait me faire plus plaisir. »
« Vous me faites bien trop d'honneur, Votre Majesté. »
« C'est un secret d'État, remarque, mais après tes funérailles, je n'ai pas pu toucher aux affaires du royaume pendant un bon moment. Ce qui m'a valu une belle semonce du ministre des Finances au conseil d'État. »
Le bavardage de l'empereur ne montrait aucun signe de faiblir. Puis, avisant Herman assis bien droit, sans un cheveu qui dépasse, il se reprit et s'éclaircit la gorge.
« La cérémonie de triomphe est encore en préparation, le temps a manqué, mais nous la pressons autant que possible. Pour l'instant, tu dois être épuisé par ce long voyage : que dirais-tu de la tenir dans le courant de la semaine prochaine ? »
Herman resta un instant silencieux.
« Je vous remercie, Votre Majesté, mais si cela est possible, je vous demanderais de repousser quelque temps la cérémonie de triomphe. »
« Hum. Et pourquoi donc ? »
L'empereur pencha la tête, comme s'il n'y comprenait rien.
Maintenant que tous les regards du royaume étaient tournés vers lui, il ne pouvait y avoir de meilleur moment pour célébrer un retour aussi miraculeux. De plus, les familles et les proches des soldats rentrés avaient afflué de tout le pays et logeaient en ce moment même dans la capitale.
Mais l'esprit d'Herman semblait suivre une tout autre voie. Pendant toute son audience privée avec l'empereur, il ne cessait de se perdre dans ses pensées. Il faisait tourner sa tasse de thé sans raison, les yeux baissés, comme s'il se remémorait quelque chose.
Lorsque l'empereur insista de nouveau, Herman eut un léger sourire et parla.
« Des gens m'attendent sur mes terres ducales. »
« Ah, c'était donc cela. Oui, oui, bien sûr. Si des gens t'attendent, alors naturellement... »
L'empereur, qui hochait la tête si volontiers, s'interrompit net. Les gens qui l'attendaient ne pouvaient désigner que son épouse, la duchesse Ernst.
'Voilà qui est fâcheux. Il n'a pas encore entendu la rumeur.'
L'empereur fut saisi de malaise. Une étrange rumeur sur la duchesse Ernst courait depuis peu dans la haute société.
À moitié folle, elle s'était mise à singer sa jumelle et, comme cela ne suffisait pas, avait tenté de lui prendre purement et simplement sa place. Elle se serait fait chasser pour cela, à ce qu'on disait.
La famille des deux sœurs voulait, semblait-il, étouffer l'affaire et l'enterrer, mais le choc subi par la comtesse Drake était plus profond que quiconque ne l'avait prévu, et plus rien ne pouvait arrêter les bavardages. Dans les salons de thé, disait-on, elle tressaillait au seul nom de Gloria. Quand on la pressait de dire ce qui n'allait pas, elle se contentait de secouer la tête en silence, jusqu'à ce que les larmes finissent par venir.
Lorsque les dames de la haute société, qui n'étaient pas du genre à laisser passer pareille affaire, eurent mené leur enquête et reconstitué l'histoire, la comtesse Drake les aurait suppliées de n'en souffler mot à personne.
Marienne Drake, qui soutenait sa jumelle folle jusqu'au bout. Le tableau était pitoyable, et admirable par-dessus le marché.
'Quelle situation embarrassante. Vraiment embarrassante. Est-ce bien à moi de le lui apprendre ?'
En tant que chef de la faction impériale, Herman avait pris la tête de l'engagement dans la guerre du Continent central. Sa détermination, certes, ne venait pas entièrement d'un ardent patriotisme ; mais partir en guerre n'en avait pas moins été un choix lourd, et l'empereur se sentait profondément redevable envers cet ami sans égal.
Et pourtant, même un empereur a du mal à se prononcer à la légère sur ce qui se passe entre un mari et sa femme.
« Duc Ernst. »
« Oui, Votre Majesté. »
« Je ne sais trop par où commencer. Cela fait cinq ans que tu n'as pas vu la duchesse, depuis le mariage lui-même, n'est-ce pas ? »
« C'est exact. »
Entre deux êtres arrachés l'un à l'autre par le champ de bataille à l'instant même de leurs noces, il ne pouvait guère exister de lien bien fort. Leur mariage avait été célébré à la hâte, alors que la date de son départ était déjà fixée, et dans le peuple, on murmurait même que les deux époux n'avaient sans doute jamais eu de véritable nuit de noces.
« Je comprends que tu ne sois pas bien au fait des nouvelles, après une si longue absence. Et sans doute as-tu eu mille choses à régler depuis ton retour. »
Après avoir encore pesé ses mots un moment, l'empereur prit enfin son courage à deux mains.
« Duc, une rumeur court selon laquelle la duchesse se conduirait étrangement ces derniers temps. »
« S'il s'agit de cette rumeur, je l'ai déjà entendue, Votre Majesté. »
L'empereur s'attendait au moins à une surprise de façade, mais Herman répondit sans que son visage trahisse la moindre émotion.
« ... Tu es déjà au courant ? »
« Oui. Tout le monde la raconte de la même façon. »
L'empereur déglutit avec peine.
« On dit que ma femme est devenue folle. »
En voyant Herman balayer une nouvelle aussi terrible comme si ce n'était rien, l'empereur sentit enfin que le grand héros de guerre de l'Empire de Balter était vraiment revenu.
« Ce n'est pas à moi de m'en mêler, mais si tu le souhaites, je t'aiderai à faire dissoudre ce mariage, dit l'empereur. Vu les circonstances, si tu intentais une action en annulation pour faute de l'épouse, tu aurais toutes les chances de l'emporter. »
« Ce ne sera pas nécessaire. Je n'en ai d'ailleurs aucune intention. »
Herman répondit sans la moindre hésitation et porta sa tasse à ses lèvres.
Cinq années entières. Tout ce temps, elle l'avait passé seule dans un endroit étranger, sans mari, en butte à cent petites vexations. Il y avait là de quoi, pensait-il, faire perdre la tête à une épouse.
Encore que, au fond, à quel point pouvait-elle être folle ?
Il avait vu plus que son compte d'hommes rendus fous par la guerre ; bien plus, c'était lui qui avait ramené vivants jusqu'à ces hommes-là. Ce qui avait bien pu déranger l'esprit d'une femme qui avait de quoi manger et un lit chaud pour dormir, il était bien incapable de le dire. Mais elle était sa femme malgré tout, la seule et unique.
Il avait conclu ce mariage pour une raison peu honorable : protéger son titre et sa fortune. Et elle s'était montrée si fidèle que, même en apprenant que son mari était tombé au combat, elle ne s'était pas remariée, et l'avait attendu.
« J'ai l'intention de prendre mes responsabilités envers elle. »
Il éprouvait envers elle un sentiment de devoir, mêlé de culpabilité.
« Une décision inattendue, mais qui te ressemble bien. »
L'empereur se caressa le menton en observant Herman. L'homme avait beau offrir l'image même du mari dévoué, quelque chose, dans un coin de l'esprit de l'empereur, le trouvait glaçant, voire redoutable.
« Quand elle apprendra que son mari est revenu vivant, cette femme retrouvera sûrement la raison, elle aussi. »
Herman vida sa tasse d'un seul trait. Le thé noir dégageait encore, quelques instants plus tôt, de furieux panaches de vapeur blanche.
Et tandis que l'empereur, décontenancé, se contentait de cligner des yeux, Herman ajouta encore une chose, d'une voix égale et neutre.