« Quoi... ? »
« Réponds-moi, Ria. Tu as bien dit que tu étais la véritable épouse de Cedric, n'est-ce pas ? »
La question me prit au dépourvu, et je me mordis violemment la lèvre.
Avait-il une cicatrice à la cuisse ? Et de quel côté, d'abord ? À gauche ? À droite ?
J'eus beau me creuser la tête, aucune réponse ne vint. Cedric et moi ne partagions plus le même lit depuis longtemps, et même avant, cela ne s'était produit qu'une poignée de fois, dans une chambre plongée dans le noir, à la seule clarté de la lune. Je n'avais aucune chance d'avoir gardé en mémoire une cicatrice aussi insignifiante.
« ... Je ne sais pas. »
Je le marmonnai comme une femme qui a perdu la raison.
Derrière moi, les voix des domestiques me battaient les oreilles : ils murmuraient qu'ils avaient toujours su que cela finirait ainsi. Des regards, quelque part entre le mépris et la pitié, se posèrent sur mon visage.
« M-mais il y a encore une chose qui peut prouver qui je suis. »
Poussée par leurs regards, j'exhumai un souvenir tout récent, et dans ma hâte les mots s'échappèrent pêle-mêle.
« Le jour de notre anniversaire de mariage, après le dîner, je suis retournée seule dans la salle à manger, et les servantes que j'y ai croisées... leurs noms... »
« Haaa. »
Mais ma preuve désespérée fut coupée net par un long soupir de Gloria.
« Ria, combien de temps faudra-t-il encore poursuivre cette absurde querelle sur la vérité avant que tu ne l'admettes ? Je te le dis parce que j'ai l'impression que je m'effondrerai bien avant toi. »
« Ne me coupe pas, écoute-moi jusqu'au bout. Celles que j'ai croisées ce jour-là, c'étaient Celly et Rina... »
« Et si je t'écoute jusqu'au bout ? De toute façon, ce n'est qu'un mensonge empilé sur un autre. Tu ne fais que ce que tu faisais déjà enfant : lire mon journal en cachette et te faire passer pour moi dans le dos de tout le monde. »
« Je n'invente rien. Celly et Rina se souviendront forcément de m'avoir vue ce jour-là. »
Je cherchai Celly et Rina parmi les domestiques attroupés, mais toutes deux gardaient obstinément les yeux rivés au sol pour éviter les miens.
« Celly ! Rina ! »
Je les appelai d'une voix pitoyable, en vain.
Après les deux joutes précédentes, toutes les personnes rassemblées là avaient déjà rendu leur verdict : j'étais « Gloria Ernst ».
« ... »
Avant que je puisse lever le petit doigt pour l'empêcher, tout était terminé. Je ne pouvais plus rien faire.
« ... Tu n'éprouves donc pas le moindre remords envers ton défunt mari ? »
Je posai la question, hébétée, vidée.
« Mon mari est ici. De quoi parles-tu donc ? »
Gloria glissa brusquement son bras sous celui de Cedric. À l'annulaire de sa main gauche scintillait mon alliance.
Mon alliance.
Par un printemps radieux, sous les bénédictions d'une foule d'invités, nous nous étions promis l'éternité.
De rester l'un pour l'autre de bons compagnons, où que la vie nous mène.
D'être l'un pour l'autre un soutien, dans l'épreuve comme dans le chagrin.
De passer toute notre vie ensemble, d'une foi qui jamais ne vacillerait.
Le gage de ce serment éclatant brillait à présent au doigt de Gloria.
Alors quelque chose se rompit en moi. Le dernier fil de raison qui me restait céda.
« Rends-la-moi. »
« Hein ? »
« Ma bague, ma robe, mes ornements de cheveux... rends-moi tout, jusqu'à la dernière miette... ! »
« Kyaaaah ! »
Sans plus aucune honte, je tirai les cheveux de Gloria et lui griffai les doigts. Tout en poussant un cri strident, elle me laissa docilement ses cheveux, et je n'eus pas la présence d'esprit de trouver cela étrange. Voilà où j'en étais : je ne voulais qu'une chose, tout lui reprendre jusqu'au dernier objet.
« Lâchez-la, madame ! »
Cedric m'arracha à elle d'une poigne puissante. Les domestiques se refermèrent sur moi et m'immobilisèrent bras et jambes, mais je ne m'arrêtai pas.
« Comment pouvez-vous tous me faire ça ! Comment ! »
Splash.
À cet instant, quelque chose de chaud m'éclaboussa le visage : le thé noir que Cedric et Gloria partageaient si tendrement avant mon arrivée.
« Créature sans vergogne. »
Mon père se tenait là, la tasse encore à la main, le souffle court.
Je restai figée sur place. De toute ma vie, mon père n'avait jamais élevé la voix contre moi. Et pourtant, à présent...
« Jusqu'où comptes-tu traîner le nom de notre famille dans la boue ? »
« Père, mais... »
« Assez. Tiens ta langue. Un mot de plus et je ne te considère plus comme ma fille. »
Le visage de mon père était sombre de fureur, et ma vue se brouilla, se mit à vaciller. Passe encore pour les domestiques, mais voilà que même mes propres parents refusaient de me croire. Ce n'est qu'alors que je compris. J'étais tombée dans un piège habilement tendu.
« Comte Drake, je n'ose plus vous regarder en face, à cause de ma fille pourtant adulte. Le chagrin d'avoir perdu son mari semble lui avoir fait perdre la raison : je vous prie de bien vouloir le comprendre. »
Mon père inclina la tête devant Cedric.
« Ce n'est rien, marquis. »
« Je sais que c'est bien effronté de ma part, mais je m'en remets à vous pour faire taire les domestiques. »
Après avoir échangé quelques brèves paroles avec Cedric pour régler l'affaire, mon père se retourna et cria aux domestiques :
« Vous, là, tous autant que vous êtes ! Ne restez pas plantés là à regarder bouche bée ; montez sur-le-champ rassembler les affaires de la duchesse Ernst. Dès que ce sera prêt, elle partira directement pour le château ducal. »
« Père ! »
Le château ducal, entre tous les endroits. Pourquoi diable fallait-il que ce soit moi qu'on y envoie ? La façon dont mon père tranchait l'affaire me laissait chancelante, et je ne pus retenir un cri.
« Et toi, cesse tes simagrées et prépare-toi à rentrer. Toi, là : garde Gloria enfermée dans sa chambre en attendant. »
Avant même que je puisse marquer mon refus, on m'emmena telle que j'étais.
« Vous ne pouvez pas faire ça ! Quelqu'un, je vous en prie ! »
Au milieu de tout cela, Gloria s'approcha et m'observa avec une tendre sollicitude, arborant le visage le plus apitoyé du monde. Quand je lui rendis un regard noir, les yeux débordant d'une rage amère, elle chuchota, si bas que personne d'autre ne put l'entendre :
« Va vivre dans ce lugubre château ducal, accrochée à un mari qui n'en a que le nom. Herman Ernst... à bien y penser, il t'était destiné au départ, non ? »
Tandis qu'on me traînait, pas après pas, les pieds raclant le sol, mon cri d'angoisse et de désespoir s'étira sans fin.
L'étroite voiture ressemblait à une cellule de prison. Tout au long du trajet, contrainte d'y monter et emmenée de force vers le château ducal, je ne cessai d'essayer de prouver à mes parents que j'étais Marienne.
« Je vous en prie, Maman. Comment pouvez-vous ne pas reconnaître votre propre fille ? »
Mais rien n'y fit. J'avais beau déverser mes griefs, mes parents ne montraient pas la moindre réaction. À leurs yeux, je n'étais déjà plus qu'« une folle qui avait perdu son mari et convoitait celui de sa sœur ».
« Vous ne vous souvenez pas de ce que vous m'avez dit le jour de mon mariage, quand je vous ai avoué que j'étais nerveuse ? Vous m'avez dit que tout irait bien, que vous ne vous faisiez pas le moindre souci, parce que j'étais "Marienne". »
« ... Tu as encore lu le journal de Mari, n'est-ce pas ? Tu as commencé à le lire en cachette quand tu étais enfant, et tu n'as toujours pas perdu cette habitude. »
« Ma chère. »
Comme les remontrances de ma mère s'éternisaient, mon père l'interrompit d'une voix autoritaire.
« Le médecin nous a dit de lui répondre le moins possible. Ne lui réponds pas. Cela ne fait que l'agiter davantage. »
« Arthur, j'ai le cœur trop serré, je n'en peux plus. A-t-il seulement dit si sa maladie pouvait se guérir ? Que ferons-nous si elle vit ainsi toute sa vie, notre pauvre Gloria ? »
Je ne saurais décrire à quel point il était exaspérant d'être traitée comme si je n'existais pas. Sans me décourager, je m'accrochai à mon père.
« Père, les boutons de manchette que je vous ai offerts pour votre anniversaire quand j'avais quinze ans. Ils vous avaient fait tellement plaisir, vous vous en souvenez ? »
« Hum. Hum. »
Mon père s'éclaircit la gorge à plusieurs reprises, l'air mal à l'aise, puis tourna les yeux vers la fenêtre.
« Je suis vraiment Marienne. »
« ... »
« Vous qui m'appeliez sans cesse "notre fierté, Marienne" ! »
« Vas-tu te taire ! »
Pour finir, mon père explosa de colère, comme s'il ne pouvait plus le supporter.
« C'est parce que tu as l'esprit si dérangé que tous les droits et intérêts du duché d'Ernst sont passés à une branche collatérale ! J'aurais dû le savoir, le jour où je me suis laissé aller à convoiter un rang bien trop élevé pour nous ! »
« Père... »
« Si tu comptais convoiter ainsi la place de Mari, tu aurais mieux fait d'épouser toi-même la maison Drake dès le départ. Tu n'as pas idée à quel point je regrette d'avoir inscrit ton nom sur la demande en mariage du duc Ernst ce jour-là, à la requête de Marienne. »
Vous auriez dû, oui.
Le cœur en lambeaux, j'enfouis mon visage dans mes mains.
Avec la rancœur envers mon père vint un flot de regrets.
Pourquoi diable avais-je fait cela, à l'époque ?
« Mari, je t'en prie. Tu ne voudrais pas mettre mon nom à la place du tien sur la demande en mariage du duc ? »
« Hein ? »
« Le duc Herman Ernst... c'était l'homme le plus magnifique du bal des débutantes, ce jour-là. Je te dis que c'était le destin, de tomber amoureuse de lui au premier regard. Tu sais avec quel sourire splendide le duc me regardait ? »
« Ria. Mais ce n'est pas une promenade, c'est un mariage... »
« Je t'en supplie. S'il te plaît, Mari ? Je crois que pour moi, ce ne peut être personne d'autre que le duc. Non, si ce n'est pas le duc, je ne me marierai pas du tout. »
Où les choses avaient-elles commencé à mal tourner ? Si je ne t'avais pas cédé la place de duchesse ce jour-là, aurais-je échappé à ce cauchemar ?
Pour toi, je m'étais battue si fort pour faire fléchir notre père, alors qu'il tenait coûte que coûte à me marier lui-même au duc. Et voilà que tous ces efforts n'avaient servi à rien.
Je te hais vraiment, Gloria.
J'avais beau le regretter, impossible de remonter le temps. Je ne pouvais pas retourner dans le passé, et je ne pouvais donc pas non plus changer le présent. J'avais l'impression que la moindre parcelle de ma volonté avait été broyée.
Y avait-il encore un sens à reprendre mon nom ? Même si je redevenais Marienne Drake, je ne pourrais plus jamais vivre comme avant.
Je ne pouvais que pleurer à chaudes larmes devant cette simple vérité : on m'avait tout volé, on m'avait tout refusé.
« ... Hnn. »
« Seigneur, Ria. Ma pauvre enfant. Mais qu'est-ce que tout cela est devenu ? »
Ma mère me prit dans ses bras, moi qui sanglotais amèrement, et me tapota le dos.
« Ne sois pas comme ça, nous allons te trouver un nouveau parti. Je te promets de te dénicher un bon époux, un homme droit. »
J'en avais assez de tout cela. Alors qu'on m'avait volé jusqu'à moi-même, à quoi bon un « nouveau mariage », à quoi bon « un mari » ?
Je secouai faiblement la tête pour montrer que je n'en voulais pas, et ma mère ne m'en serra que plus fort.
* * *
Un navire, la proue tournée vers l'Empire de Balter, filait en fendant les vagues. À son bord, les derniers rescapés de la guerre du Continent central rentraient au pays.
« Dans quelques heures, nous atteindrons l'Empire. »
« Hourraaaa ! »
Au cri du navigateur, le pont s'embrasa d'un tumulte de joie.
Cinq longues années. Voilà combien de temps il leur avait fallu pour regagner les familles et les foyers qu'ils chérissaient, leur terre natale. Les yeux des jeunes hommes aux uniformes élimés débordaient de larmes de joie.
« Si nous avons pu revenir vivants, c'est grâce au commandant, qui n'a jamais renoncé jusqu'au bout et a tout fait pour ramener chaque rescapé ! »
Quand les tirs ennemis avaient envoyé leur navire de guerre par le fond, le commandant leur avait ordonné de tout abandonner et de fuir. Sous ses ordres, ils s'étaient installés sur une île déserte toute proche, avaient enduré quelque deux années d'épreuves et en étaient enfin sortis vivants.
« Un mot pour nous, commandant ! »
« Je vous en prie, quelques mots ! »
« Votre Excellence, un jour aussi heureux exige un discours ! »
Les hommes à bord se mirent à scander le nom du commandant.
« Excellence Ernst ! »
« Excellence Herman Ernst ! »
À leur clameur, quelqu'un s'avança enfin à l'avant du pont. L'immensité de l'océan dans son dos, le soleil tombait droit sur lui et lui illuminait la tête. À travers toutes les épreuves et toutes les privations, il ne s'était jamais une seule fois incliné devant la reddition.
Il dévisagea chaque homme l'un après l'autre, comme s'il repassait les jours écoulés, puis il éclata enfin d'un sourire aussi éclatant que le soleil ardent.
« Je n'aurai pas la maladresse de m'éterniser. Messieurs, vous avez fait du bon travail, pendant tout ce temps. »
C'était Herman Ernst, l'homme que tout le monde avait cru mort.
D'une voix grave et profonde, il prononça les mots que chacun d'eux brûlait le plus d'entendre.
« Maintenant, rentrons chez nous. »
Personne ne l'avait désiré plus qu'Herman lui-même.