« Madame, si vous continuez à vous laisser mourir de faim ainsi, il va arriver quelque chose de vraiment terrible. »
Ce furent les plaintes du vieux majordome, derrière la porte, qui finirent par me tirer du sommeil. J'aurais voulu lui répondre, mais je n'en avais même pas la volonté.
J'avais perdu le compte des jours, et je ne distinguais même plus le jour de la nuit. Je n'avais envie de rien. Je voulais seulement rester enfouie dans le noir et dormir pour toujours ; je refermai donc les yeux en tâchant de replonger.
Le vieux majordome frappa de nouveau à la porte, toc-toc-toc.
« On dit que le maître est en route pour le château ducal. Ce sera la première fois que vous le verrez en cinq ans : il faut l'accueillir sous votre plus beau jour, madame. »
Ces mots me prirent au dépourvu, et j'ouvris brusquement les yeux.
'Le maître ? Cedric Drake ?'
'Pourquoi Cedric viendrait-il ici ? Cet absurde mensonge a-t-il enfin été découvert ?'
'Oui. Peut-être que, sur l'ordre de Père de tout remettre en ordre, on l'a envoyé jusqu'ici pour me chercher.'
Traînant ma couverture derrière moi, je me précipitai et ouvris la porte à la volée.
« Si Cedric vient me chercher en personne, c'est que Père a enfin appris la vérité, non ? Peu importe : dites-lui que je monterai moi-même à la capitale, tout de suite. Je n'ai aucune envie de passer des heures enfermée avec cet homme dans une voiture exiguë. »
« Non, madame. Ce n'est pas le comte Drake, mais Ern... »
Clac. Je refermai la porte avant que le vieux majordome ait pu finir.
'Évidemment. Comme si ce salaud allait venir. On me laissera simplement toute seule dans ce misérable château ducal en ruine, oubliée de tous.'
Naturellement, je n'avais pas la moindre envie de manger quoi que ce soit. Depuis des jours, je ne prenais que de l'eau et quelques miettes de pain ; je me laissais mourir de faim jusqu'à l'extrême limite avant de me forcer à avaler la plus petite bouchée, et même celle-là, je la faisais descendre avec de l'eau, sans presque mâcher.
C'était peut-être pour cela que ma tête ne fonctionnait plus correctement. J'avais l'impression d'errer sans fin dans un brouillard opaque.
'L'espace où je respire est-il vraiment réel ? Se pourrait-il que je sois prisonnière d'un long rêve dont je n'arrive pas à me réveiller ?'
Je refusai d'y penser trop profondément.
Le vieux majordome continuait de frapper en me suppliant de prendre au moins un repas, et je tirai la couverture par-dessus ma tête.
« De toute façon, pourquoi fait-il si froid ici. »
Un courant d'air glacé s'infiltrait par les jointures d'une fenêtre mal entretenue. Je me recroquevillai sur le lit dur et fermai les yeux : il fallait que je m'endorme vite, avant que la chaleur accumulée sous la couverture ne s'échappe.
« ... Ah. »
Combien de temps s'était-il écoulé ? La chambre s'était soudain illuminée ; surprise, je me frottai les yeux et me redressai.
« Madame, pardonnez-moi d'être entrée sans votre permission. Hoillun faisait un tel remue-ménage. J'ai craint qu'il soit arrivé quelque chose de terrible, je n'ai pas pu m'en empêcher. »
La vieille femme avança une excuse quelconque. Je ne l'avais jamais vue, mais selon toute apparence, c'était l'intendante du château ducal.
« Quoi qu'il en soit, Hoillun a raison : il faut manger. Si vous continuez ainsi, vous allez vraiment mourir. Allons, rien qu'une cuillerée. »
Hoillun, le majordome, me regardait depuis la porte d'un air plein de pitié.
« Tess, ça suffit. Dépêche-toi de la faire manger avant que la soupe refroidisse. »
« Pff, qu'est-ce qu'il peut être rabâcheur. Comme si je ne savais pas m'en occuper toute seule. »
Il y avait une éternité que je n'avais pas entendu des gens se parler ainsi. Mais je ne fis que fixer d'un œil vide la cuillère que Tess me tendait, puis je me glissai de nouveau sous la couverture.
« Plus tard... Je mangerai plus tard. »
« Non, madame. »
Tess, pourtant, me redressa d'une main rude et insistante. Remontée toute molle et sans force, je la regardai avec surprise, et elle me parla avec une fermeté inébranlable.
« Il n'y a pas de plus tard. Mangez maintenant. Dans quelques heures, le maître sera là, je vous dis. Finissez votre repas et rendez-vous présentable. Pour l'instant, vous ressemblez moins à une épouse aimante qu'à une mendiante venue quémander des restes. »
Avant que j'aie pu prononcer un seul mot de protestation, la soupe chaude m'entrait déjà dans la bouche.
'Mais qui donc doit venir, à la fin ?'
J'avalai docilement la soupe, comme Tess me le demandait. Je le fis en me disant qu'une fois que j'aurais donné à ces gens tout ce qu'ils voulaient, on me laisserait me rendormir.
Hoillun s'était jeté corps et âme dans les préparatifs pour recevoir le maître. Il faisait le ménage sans relâche depuis des jours, mais à vrai dire, les bras manquaient tout simplement.
Il ne restait plus que deux domestiques au château ducal : Hoillun et Tess. Personne ne reste par simple loyauté dans un endroit qui ne verse pas de gages.
Le maître allait arriver d'un instant à l'autre.
Hoillun partit en hâte chercher Tess.
« Tess ! »
Un peu plus tôt, elle était allée ranger la cuisine après s'être occupée du repas de madame, et depuis, on ne l'entendait plus. Hoillun traversait le château ducal de son pas lent et traînant, en l'appelant encore et encore.
« Bonté divine, où cette femme est-elle encore passée. »
Hoillun passait devant la salle à manger, en se tapotant le dos qui grinçait, quand cela arriva.
« Hoillun ! Hoillun ! »
Tess dévalait le couloir vers lui dans une hâte affolée, en l'appelant désespérément.
« Hoil... Hoillun. Juste ciel. Madame. Madame... »
« Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce qui arrive à madame ? »
Un instinct lui hurla qu'il y avait danger, et Hoillun saisit Tess par les deux épaules.
« Que s'est-il passé, Tess ? Dis-le, et clairement. »
Tess ne prit même pas le temps de reprendre son souffle avant de hurler à en faire s'écrouler tout le château ducal.
« M... haah... madame est montée en haut de la flèche pour se jeter dans le vide ! »
« Quoi ? Mais qu'est-ce que tu racontes ! »
Tess avait la poitrine qui se soulevait encore de sa course, mais au lieu de perdre son temps en paroles, elle attrapa le bras d'Hoillun et l'entraîna. Quand elle l'eut traîné hors du château, on voyait au loin madame, agrippée tout en haut de la flèche.
« Oh, non. »
Hoillun plaqua les deux mains sur sa bouche, incapable d'en dire plus.
« Madame ! Madame ! Cette rambarde est si vieille qu'elle peut céder d'un moment à l'autre ! Descendez, je vous en supplie ! »
Tess agitait les deux bras au-dessus de sa tête, mais ses cris n'avaient aucune chance de porter jusqu'à madame.
« Qu'allons-nous faire ? J'ai beau lui en avoir voulu, je n'ai jamais souhaité la voir mourir sous mes yeux. Haah... je n'arrive pas à reprendre mon souffle. Haah, haah. »
« D'abord, calme-toi, Tess. Il faut que tu gardes la tête froide. Reste ici et surveille ce qui se passe. Je monte tout de suite essayer de convaincre madame de descendre. »
Hoillun partit en courant sur ses vieux genoux usés.
Il lui faudrait un bon moment pour gravir la flèche. Regardant Hoillun rapetisser au loin, Tess trépignait d'impuissance.
« Je vous en prie, madame. Tenez encore un peu. »
Tess ne quittait pas la flèche des yeux, les mains jointes en prière.
C'est alors que quelqu'un franchit à grands pas la porte du château.
Un uniforme d'officier moulait une carrure massive, et il se tenait avec arrogance, comme si tout ce qui était en vue lui appartenait.
« Quel accueil enthousiaste. »
En posant le pied dans son propre château, le duc Ernst leva les yeux vers le sommet de la flèche et laissa échapper un rire interloqué, sans joie.
Whoooosh.
Au moment où j'atteignis le sommet de la haute flèche, un vent violent me balaya.
« ... Le vent. »
Face au vent qui me griffait les joues, je regardai tranquillement en bas depuis la flèche. En découvrant le vertigineux à-pic sous moi, j'eus un instant la tête qui tourne.
Ah.
Pourquoi étais-je montée tout en haut de cette haute flèche ? Nulle part, dans mes souvenirs réduits en miettes, il ne restait la moindre trace de la façon dont j'étais arrivée là.
Chose absurde, ce n'était qu'après avoir mangé convenablement et dormi correctement que j'avais enfin eu la force de grimper si haut.
'J'avais la poitrine si serrée, et voilà que je me sens presque revivre.'
Pas à pas, je m'approchai jusqu'à me tenir contre la rambarde. Le vent mordant m'engourdissait les oreilles jusqu'à les rendre sourdes, et comme je n'entendais plus rien, rien ne m'effrayait.
'Si je disparaissais du monde comme ça, pourrais-je faire connaître ne serait-ce qu'un peu de l'injustice que j'ai subie ?'
Pas une seule fois dans ma vie je n'avais pensé vouloir mourir. Et pourtant, si l'on m'avait demandé si j'avais jamais désespérément voulu vivre, je n'aurais pas pu le dire avec certitude non plus. J'étais simplement née « Marienne », alors j'avais vécu en tant que « Marienne », sans jamais ressentir le prix d'une vie qui allait de soi.
'C'est peut-être ainsi que j'en suis punie.'
Pas une seule âme en ce monde ne croirait un mot de ce que je disais. Jamais je ne m'étais sentie aussi seule, aussi misérable.
Whoooosh.
« Ah ! »
À cet instant, une formidable bourrasque frappa. Mon corps vacilla, et par réflexe j'agrippai la rambarde et plantai mes orteils pour ne pas perdre l'équilibre.
« Aaah ! Madame ! »
Un faible cri monta jusqu'à moi, porté par le vent. Tout en bas, je voyais Tess reculer de terreur.
Puis le vertigineux à-pic m'apparut tout entier. Si mon corps avait basculé à ce moment-là, je serais morte à coup sûr.
« Ha... juste ciel. »
Dès que je m'en rendis compte, une terreur immense me submergea d'un seul coup. Mes membres se figèrent et mes pensées s'arrêtèrent net.
'J'ai bien failli courir à ma perte, pour de bon.'
Je ne pouvais pas mourir ainsi. La mort m'avait frôlée de si près que je la sentais encore, et soudain tout cela me frappa comme une injustice monstrueuse.
'Pourquoi serait-ce à moi de subir une telle humiliation ?'
J'avais donné le meilleur de moi-même à chaque instant. Pour mon mari, pour ma sœur, pour tous ceux qui m'entouraient. Et pourtant, à présent, il ne me restait plus rien entre les mains.
« Mais qu'ai-je donc fait de si mal... »
J'aurais voulu que quelqu'un me donne la réponse. Mais j'avais beau tourner la question dans tous les sens, aucune ne venait.
Injustice, rage, trahison, désespoir.
Les émotions nouées dans ma poitrine me lacéraient furieusement de l'intérieur.
Tout ce que je voulais, c'était leur rendre chaque parcelle de tout cela. Ils devaient le ressentir eux aussi, ce sentiment sale et misérable qui me retournait, tous autant qu'ils étaient.
'Je ne laisserai pas les choses tourner comme vous le voulez. Je vous ferai tous rendre des comptes, chacun d'entre vous. De mes propres mains, je le jure.'
À cet instant, quelqu'un cria derrière moi.
« Madame, je vous en prie, calmez-vous et venez par ici ! »
Le vieux majordome était monté au sommet de la flèche sans que je m'en aperçoive, et il me suppliait à présent avec désespoir. En voyant ce visage blême comme la cendre, je compris tout à coup.
'Ah... il y a un malentendu...'
Je n'avais voulu faire aucun esclandre, et pourtant, sans le vouloir, j'avais fini par mettre en scène ce qui ressemblait en tout point à une tentative de suicide.
De petites perles de sueur s'étaient formées sur le front du vieux majordome. Avec quelle frénésie il avait dû courir jusqu'ici, en traînant ce corps âgé.
« Attendez. »
Ravalant ma gêne, je tentai de dissiper son malentendu.
« Quels que soient les reproches qu'on vous fasse, vous ne devez pas jeter votre vie aussi facilement. Au fil des années, j'ai constaté que la plupart de ce qui nous tourmente se révèle, une fois passé, n'avoir été rien du tout. Je vous en supplie, revenez sur votre décision, madame ! »
Mais Hoillun ne montrait aucun signe d'écouter un mot de ce que je disais.
« Cette rambarde est pourrie, c'est vraiment dangereux. Venez par ici, vite ! »
Il était visiblement bouleversé lui aussi ; je décidai donc de faire pour l'instant ce qu'il demandait et de descendre. Le malentendu pourrait s'éclaircir ensuite.
C'est alors que cela arriva.
« Qu'est-ce que c'est que cet endroit pour venir s'y percher. »
Un homme immense monta l'escalier en colimaçon et se planta devant moi, un homme aux cheveux d'un noir de jais et aux yeux gris cendre.
« M-Maître ! Quand êtes-vous arrivé ? Il restait encore du temps avant... »
Le visage du vieux majordome se remplit de stupeur à sa vue.
« Tu as un peu vieilli, entre-temps, Hoillun. »
Ses brèves salutations faites, l'homme me regarda droit dans les yeux.
Nos regards se croisèrent, et ma bouche se ferma net. La force d'intimidation qu'il dégageait ne ressemblait à rien de ce que j'avais jamais ressenti, comme si j'étais écrasée sous un énorme rocher.
« Allons. »
L'homme me parla d'une voix grave et basse.
« Ça suffit. Viens ici. »
La main qu'il me tendait était rude et tannée. Un moment, je fixai d'un œil vide cette grande main large.
Il me fallut un certain temps pour comprendre qui était l'homme devant moi. Un visage inconnu, et pourtant, sans le moindre doute, un visage que je connaissais.
Et puis, enfin, cela me revint.
Herman Ernst.
Je ne pus contenir ma stupeur devant une réalité à laquelle je ne pouvais pas croire.
'Mais qu'est-ce qui se passe ici ?'
Herman Ernst, le mari de ma jumelle, l'homme que j'avais cru mort, était revenu, vivant et effronté, et se tenait à présent sous mes yeux.
'C'est forcément un fantôme. Ou alors, j'ai fini par devenir folle.'
Pas à pas, chancelante, je reculai.
'Ou alors... peut-être que, sans même le savoir, je suis déjà morte.'
Mon dos buta contre la rambarde.
Hoillun poussa un profond soupir et s'écria : « Grands dieux ! » Au même instant, une voix grave fendit l'air et vint se loger dans mes oreilles.
« Arrête. Je t'en prie, ne va pas plus loin. »
Herman parla.
« Viens ici, Marienne. »
C'était mon vrai nom, un nom que je n'avais pas entendu depuis très, très longtemps.