« Vous venez de... m'appeler Marienne ? »
Un vent assez tranchant pour couper m'effleura la joue.
L'homme devant mes yeux n'était ni un fantôme ni une illusion : sa voix ferme et sonore était trop vive pour être autre chose que réelle. Je fixais d'un air absent cette grande main, et Herman Ernst, me voyant hésiter, me fit de nouveau signe d'approcher, sans se presser.
Un pas, et, comme ensorcelée, j'avançai.
« Oui. Comme ça. »
Que cet homme soit revenu vivant d'entre les morts me parut, à cet instant, étrangement banal. Tout ce qui comptait, c'était qu'il était apparu comme un miracle au plus profond de mon désespoir.
Encore un pas, et je traînai lourdement le pied en avant.
« C'est bien, Marienne. »
Ce n'était qu'un nom, et pourtant, en l'entendant, je crus que j'allais fondre en larmes.
'Sait-il qui je suis vraiment ? Connaît-il vraiment toute la vérité ?'
Je le regardai avec le désespoir de quelqu'un qui se raccroche à un fétu de paille, et Herman ne détourna pas une seule fois les yeux de mon regard.
En plongeant dans ces yeux gris cendre, pareils à tout ce qui reste une fois que le reste a brûlé, je sentis s'éveiller en moi un espoir vague et absurde.
'Cet homme-là, au moins, m'écoutera peut-être.'
Je voulais qu'une seule personne, une seule âme, comprenne le tort qu'on m'avait fait. Même si jamais, dans mes rêves les plus fous, je n'aurais imaginé que cette personne serait le mari de ma jumelle, Herman Ernst.
Il était peut-être mon dernier espoir.
« Prends-la. Maintenant. »
Je saisis aussitôt la main calleuse, l'agrippant comme une bouée qu'on m'aurait lancée. À cet instant, Herman me tira à lui sans ménagement, et l'instant d'après, j'étais solidement prisonnière de sa large étreinte.
Mais en l'espace d'un souffle, le dernier espoir de Marienne se révéla une froide illusion.
Dès qu'ils furent descendus de la flèche, Herman se retourna contre elle avant même qu'elle ait repris son souffle.
« Refais un coup pareil une seule fois. »
« ... Quoi ? »
« Cette fois, ça se termine par toi enfermée dans ta chambre. La prochaine fois, tu te retrouveras pieds et poings liés au lit. »
« V-Votre Excellence ! »
Marienne se débattit pour s'arracher à ses bras, mais elle n'obtint en retour qu'un ricanement ahuri et un « Votre Excellence ? » sec et rauque. Rien ne pouvait l'arrêter.
« Vous ne m'avez pas reconnue, tout à l'heure ? »
« Comment aurais-je pu ne pas te reconnaître ? Quel imbécile au monde ne reconnaîtrait pas sa propre femme ? »
Tout en parlant, Herman hissa sa femme sur son épaule. Elle poussa un petit cri et s'y cramponna.
« V-Votre Grâce ! Qu'est-ce que vous... ! »
« "Votre Excellence", "Votre Grâce", et ensuite ? "Euh, pardon, un instant", quelque chose comme ça ? »
Herman fit claquer sa langue, agacé.
« L-Lâchez-moi ! »
Marienne battait des jambes et lui martelait le dos de ses poings, mais, comme une petite vague qui se brise contre la coque d'un grand navire de guerre, son faible assaut ne représentait pas la moindre menace pour lui.
« Non... tout à l'heure, vous m'avez clairement appelée Marienne... »
« Qu'est-ce qu'un homme ne dirait pas pour empêcher quelqu'un de se jeter dans le vide ? Tu soutenais que tu étais Marienne Drake, et pour s'occuper d'une folle, il faut bien parler un peu comme un fou soi-même. »
« ... Alors tout ce que vous m'avez dit là-haut, sur la flèche, c'était un mensonge ? »
« Persuasion, cajolerie... il y a des mots plus élégants pour ça, et le mieux que tu trouves, c'est "mensonge" ? »
À cette réponse exaspérée, Marienne sembla renoncer, et elle cessa de se débattre. Déjà assez mortifiée de pendre ainsi, elle pensa même à se cacher le visage dans les mains.
Herman jeta un regard en coin à sa femme, toute molle sur son épaule.
'Au moins, elle abandonne vite. C'est déjà ça.'
Il ne souhaitait rien tant qu'enfermer cette femme dans sa chambre au plus vite. Une fois qu'il lui aurait fait porter de quoi manger et boire et qu'il aurait tourné la clé, toute cette agitation serait plus ou moins réglée. Après quoi, il comptait plonger son corps las dans l'eau chaude : l'éprouvant voyage l'avait complètement épuisé.
« ... Votre Excellence. »
À la faible voix de sa femme, Herman s'arrêta net.
'Encore ce maudit "Votre Excellence".'
Il décida qu'il lui faudrait mettre les choses au clair une bonne fois pour toutes avec sa femme encore dérangée. On disait qu'elle avait perdu la raison. Allait-il maintenant devoir lui apprendre même ça, patiemment, une chose après l'autre ? Il y avait de quoi rendre un homme complètement fou.
« Ne faisons pas ça. Essayons plutôt de parler. »
« Moi. Parler. Avec toi ? »
En voyant la femme tenter à son tour de l'amadouer, Herman pensa : 'Elle est devenue folle avec plus de grâce que je ne l'aurais cru.'
« D'abord, si vous vouliez bien me poser... »
« Et sur quoi suis-je censé te faire confiance ? Quoi, cette fois, tu vas te jeter du pont-levis ? »
« Vous vous méprenez. Je n'avais aucune intention de mourir. Alors, je vous en prie, lâchez-moi. Un gentilhomme qui connaît le sens de l'honneur ne peut pas traiter une dame de cette façon. »
« Un gentilhomme ? Désolé de te le dire, madame, mais je suis soldat avant d'être gentilhomme. Ne pas créer de situations dangereuses passe en premier. »
« Je ne nierai pas que grimper là-haut était dangereux. Mais vous feriez bien de vous rappeler que je ne fais pas partie des soldats sous vos ordres. »
Plus l'échange se prolongeait, plus le front d'Herman se plissait.
'Eh bien, voyez-vous ça.'
Pour une femme qu'on disait folle, elle argumentait remarquablement bien. Sa façon de parer chacun de ses mots, point par point, avec netteté et cohérence, était franchement stupéfiante.
Herman pouvait sans exagérer prétendre avoir rencontré plus de fous que quiconque, hormis les moines qui soignaient les aliénés. Au plus fort de la guerre, il y avait eu autant d'hommes à moitié fous que d'hommes blessés dans leur chair. Et pourtant, contrairement à eux tous, sa femme tenait une conversation parfaitement ordinaire.
« Je vous le demande... comme ça, je vous en supplie, Herman Ernst ! »
Au bout du compte, devant le cri désespéré de Marienne, Herman n'eut d'autre choix que de la poser. Ils s'examinèrent le visage de tout près, et bientôt, sans que l'un ou l'autre prenne les devants, tous deux poussèrent un profond soupir.
'C'est moi qui ai traversé l'enfer, alors pourquoi est-ce elle qui fait la tête de quelqu'un qui en a vu de pires ?'
Herman observa attentivement sa femme. Les cheveux ébouriffés et défaits par le vent, les yeux rouges et irrités par des nuits de larmes, les lèvres abîmées à force d'avoir été mordues Dieu sait combien de fois.
De l'avis de tous, c'était l'allure d'une folle.
« Je... d'abord, je vous demande pardon d'avoir élevé la voix contre vous si inconsidérément. »
Des yeux d'un bleu limpide, bien fixés ; une voix qui exprimait clairement ce qu'elle voulait dire ; une posture droite et digne. Et pourtant, curieusement, tout chez sa femme semblait prouver qu'elle n'était pas folle.
« Seulement, je ne suis pas folle, et je ne cherchais pas à mourir, Excellence Ernst. »
Herman eut un léger mouvement du menton pour l'encourager en silence : vas-y, ne t'arrête pas là.
« Alors pourquoi diable es-tu allée grimper tout en haut de cette flèche ? »
« Je peux tout vous expliquer. Seulement... »
« Seulement ? »
« ... seulement si vous me croyez, Votre Excellence, quoi que je dise. »
« J'en serai seul juge. Contente-toi de répondre à ce qu'on te demande. »
Marienne inspira profondément, comme si elle avait pris une ferme décision.
« Je ne sais pas trop par où commencer, mais je ne suis pas Gloria Ernst : je suis Marienne Drake. Il y a peu, j'ai été prise dans une conspiration scandaleuse, dépouillée de mon nom et chassée jusque dans ce domaine... »
« Stop. »
Herman leva la main et lui coupa la parole.
« Je t'ai demandé pourquoi tu avais grimpé sur cette haute flèche. »
« Votre Excellence, pour expliquer cette raison, il faut que je commence par là. »
« Non. C'est trop long. À ce rythme, le fond de la conversation ne fera que s'embrouiller davantage. »
Soldat avant d'être gentilhomme, avait-il dit, et comme pour le prouver, il menait la conversation comme il aurait interrogé un soldat ennemi.
« Dans cet état, pourquoi as-tu grimpé sur la flèche ? »
« Parce que j'avais le cœur trop serré. »
« Et la raison pour laquelle tu avais le cœur serré. »
« Comme je l'ai dit, parce que ma jumelle m'a volé mon nom... »
À ces mots, Herman laissa échapper un ricanement soudain et l'interrompit de nouveau.
« Donc, pour résumer ce que tu me racontes : ta jumelle t'a piégée et t'a volé le nom de "Marienne", et comme ça te serrait le cœur, tu as grimpé sur cette haute flèche pour mettre en scène un suicide que tu n'avais pas l'intention de commettre. C'est ça ? »
« Oui, c'est exactement ça ! »
Ils n'avaient échangé que quelques mots, et pourtant Herman semblait avoir percé à jour toute l'affaire.
« J'aurais dû m'en douter à l'accueil enflammé que tu m'as réservé là-haut, sur la flèche. »
Herman rit, ahuri.
« Je te donne la note maximale pour l'effort. »
« Quel effort ? »
« L'effort que tu as fait pour essayer de me convaincre. »
L'espace d'un très bref instant, sa femme avait eu l'air d'une femme parfaitement saine d'esprit. Le problème, c'était simplement que sa patience pour les sornettes s'épuisait précisément à ce point. Herman, qui s'était laissé à moitié croire qu'elle avait retrouvé la raison, se ravisa vite.
« Bien. Admettons que tout ce que tu me racontes ne soit pas un mensonge. Et alors ? »
« ... Pardon ? »
Comme si c'était une réponse à laquelle elle ne s'attendait pas, Marienne écarquilla les yeux. Herman la regarda fixement, puis répéta sa question.
« Dis-moi. Qu'est-ce que tu comptes faire, maintenant ? »
La réponse se fit longtemps attendre, mais Herman attendit patiemment sa femme. C'était un peu comme la dernière grâce qu'il se sentait capable de lui accorder.
Longtemps après, Marienne parla avec fermeté, ses petits poings serrés comme si elle avait pris une résolution.
« Je vais tout remettre en ordre. Je reprendrai le nom qu'on m'a volé, et je leur ferai payer leurs crimes. »
Pendant le silence qui suivit, aucun des deux ne bougea. Puis Herman lâcha un petit rire et se pressa la main sur le front.
« Écoute-moi bien, Gloria Ernst. Non... Marienne Drake, ou qui que tu sois... enfin... toi. »
Herman fronça les sourcils malgré lui. L'absurdité de sa propre situation, incapable même de décider comment appeler sa propre femme, était presque risible.
Après la mort soudaine de ses parents dans un accident, il était parti à la guerre malgré tous les efforts déployés pour l'en empêcher. Le mariage s'était fait à la hâte pour cette raison, contracté de force pour protéger la maison d'une branche collatérale avide de ses droits et de ses biens.
Et il était donc parti pour le champ de bataille sans même les paroles d'adieu ordinaires qu'un mari adresse en partant : je reviendrai sain et sauf, alors attends-moi. S'il venait à mourir, il voulait qu'elle soit libre, et non liée à lui.
« S'il est prouvé que ce que tu dis est vrai, je demanderai l'annulation sur-le-champ. Et ensuite, je ferai jeter en prison pour adultère ces misérables, là-bas, au manoir du comté de Drake. »
Mais sa femme lui était restée fidèle jusqu'au bout. Sur le chemin du retour, quand il avait appris qu'elle ne s'était toujours pas remariée et qu'elle l'attendait, il n'avait pas pu se défaire du sentiment qui lui avait gonflé la poitrine. Savoir que lui aussi avait une famille vers laquelle revenir avait été comme un baume sur toutes les épreuves de ces années. Et ainsi, sans le vouloir, il s'était laissé gagner par une tendre affection pour elle.
'Si elle comptait me jeter, moi et le nom d'Ernst, pour des inepties pareilles, elle aurait dû le faire avant mon retour.'
Quelqu'un aurait pu lui objecter que si sa femme déséquilibrée tenait à partir d'elle-même, ce n'en était que mieux. Et pourtant, pourquoi ses paroles le remplissaient-elles d'un tel sentiment de trahison ? Pourquoi ne pouvait-il pas simplement rester les bras croisés et la laisser partir, la laisser devenir la risée de la haute société ?
'Oui... parce que je crois bien que mes propres manquements sont pour quelque chose dans ce que tu es devenue.'
Et maintenant qu'il était revenu vivant, peut-être que sa femme, elle aussi, retrouverait la raison. Même si ce n'était qu'un vain espoir.
Alors Herman la pressa d'autant plus. Ramener à la réalité sa femme égarée, c'était, croyait-il, la manière dont un mari faisait son devoir.
« Mais je ne crois pas que ma colère s'arrêtera là. Ta famille a si mal élevé son enfant qu'elle a porté préjudice à la maison Ernst, et je n'imagine pas qu'elle échappera, elle non plus, à sa part de responsabilité. »
« ... C'est absurde. Sous quel chef d'accusation, au juste ? »
« Les chefs d'accusation, ça se fabrique. Et l'empereur pourrait bien prendre en pitié un ami cher qui a risqué sa vie sur le champ de bataille. »
« Ce ne serait pas si mal, ajouta Herman, de remplir les coffres de la famille avec le dédommagement astronomique que j'arracherais à tes proches. »
« Mes parents et mon petit frère n'ont rien fait de mal. Notre Edward, surtout... »
Marienne se porta précipitamment à la défense de son petit frère, l'héritier de la maison Seymour.
« J'en dirais tout autant de moi-même. De quel crime suis-je coupable, moi qui me suis battu pour l'Empire au péril de ma vie, pour devoir rester planté là à écouter tes absurdités ? »
Marienne, incapable de répliquer, serra les poings à en faire blanchir ses jointures. Ses menaces semblaient faire leur effet.
« Que tes absurdités soient vraies ou fausses, ça ne m'importe pas particulièrement. »
Il enfonça le dernier clou sans marquer de pause.
« Ce qui compte, c'est que je n'ai l'intention de pardonner à personne. »