La chambre où l'on m'avait de nouveau enfermée était toujours aussi miteuse et désolée. Le plus étrange, c'est qu'il avait fallu qu'on me laisse entièrement seule pour que j'aie enfin la présence d'esprit de reconstituer ce qui s'était passé.
'Tout à l'heure, je n'avais pas la tête à réfléchir... mais enfin, qu'est-ce qui se passe ici ?'
Comment diable un homme pouvait-il revenir vivant, alors qu'on avait pris la peine de lui faire des funérailles ?
Que je n'aie pas reconnu au premier coup d'œil le mari de ma jumelle, le duc Ernst, n'avait rien de bien surprenant : il avait énormément changé en cinq ans, depuis la dernière fois que je l'avais vu. Ce n'étaient pas seulement ses traits, devenus plus marqués, plus massifs. Une sorte de pesanteur l'entourait désormais, comme si elle lui avait toujours appartenu par nature, et tout cela faisait d'Herman un étranger à mes yeux.
Comme Herman l'avait dit lui-même, il tenait moins du gentilhomme courtois que du soldat raide et inflexible. Sa façon de parler, simple et abrupte, sans la moindre trace de politesse de salon, était pareille à une balle tirée droit au but.
C'était peut-être pour cela...
Je n'avais rien pu lui répliquer.
Herman Ernst m'avait prévenue que, si mes dires se révélaient exacts, ma propre maison, celle des Seymour, porterait elle aussi une lourde part de la faute. Et il était indéniable que sa colère était juste et fondée.
Pourquoi m'étais-je imaginé qu'il m'aiderait si volontiers ?
L'unique et seule issue. La pensée qui m'avait traversé l'esprit à l'instant où j'avais vu le visage de cet homme n'avait-elle été qu'une illusion naïve ?
Toc, toc. À ce moment précis, on frappa à la porte, de l'extérieur.
« Madame, c'est Tess. Hoillun est avec moi, pouvons-nous entrer ? »
Je me redressai et leur permis d'entrer.
Le majordome et la gouvernante entrèrent les bras chargés. Hoillun portait une longueur de corde qui paraissait solide au premier regard ; Tess, un petit sac et une liasse de journaux.
« Qu'est-ce que c'est que tout ça, encore... ? »
Sans prêter attention à mon murmure, ils allèrent droit à la fenêtre qui donnait sur la terrasse. Puis ils entreprirent d'enrouler la grosse corde autour des poignées de la porte de la terrasse et de les attacher solidement.
« Mais enfin, que faites-vous ? »
« Le maître nous a ordonné de parer à tout accident possible et de couper le danger à la racine. Pardonnez-nous, madame. »
Hoillun répondit avec courtoisie, tout en serrant la corde d'un coup sec.
« Franchement, pourquoi est-ce qu'il a fallu que vous fassiez une chose pareille ? »
Après avoir fini d'aider Hoillun, Tess posa la liasse de journaux sur la table devant moi tout en parlant. Puis elle fit le tour de la pièce, ramassant tous les objets qui avaient l'air un tant soit peu tranchants.
« Avez-vous la moindre idée de la peur que j'ai eue, madame ? Par votre faute, j'ai perdu des années sur le peu de vie qui me reste. »
J'offris ma piètre excuse à leurs dos affairés.
« Ce n'est pas ce que vous croyez. Je ne cherchais pas à mourir. »
Tess et Hoillun murmurèrent qu'ils comprenaient, mais d'un air distrait ; ils ne semblaient pas vraiment me croire. Pourtant, je tenais à leur présenter des excuses sincères, alors j'insistai.
« Je le pense vraiment. Je suis sincèrement désolée de vous avoir effrayés tous les deux. »
À ces mots, Tess s'arrêta net et me regarda. Elle parut d'abord surprise, mais son visage se durcit vite en une expression froide.
« Comme si c'était une grande affaire que des gens comme nous aient eu peur. Inutile de vous excuser. Ce n'est pas comme si vous en aviez jamais eu l'habitude. »
« Tess. »
Hoillun tenta en hâte de la retenir, mais ce fut peine perdue.
« Mais enfin, madame. Notre jeune maître... non, notre maître... le seul jour où il rentrait enfin, ce jour-là précisément, vous auriez tout de même pu vous tenir. »
Tess dit cela avec un profond soupir. Pour une raison ou une autre, ses yeux étaient chargés de reproche.
« Tout ce que je voulais, madame, c'était que vous accueilliez le maître avec chaleur. Il revient après cinq longues années. Il a même repoussé sa cérémonie de triomphe rien que pour vous voir, et... »
Qu'Herman ait repoussé sa cérémonie de triomphe dans le seul désir de voir sa femme, je l'apprenais à l'instant. Ce qui me troublait, c'est que Tess semblait en être encore plus incrédule que moi.
« Bien sûr, je sais que ça a été terriblement dur pour vous aussi, madame, avec le maître parti. Mais il est revenu vivant, maintenant. Alors il faut vous reprendre au plus vite et être le pilier sur lequel il pourra s'appuyer. »
C'était un conseil honnête et droit. Son seul défaut était que la vraie Gloria, celle qui aurait dû l'entendre, n'était pas là pour le recevoir.
« Vous êtes la seule famille qui reste au maître, désormais, madame. »
La famille.
Je tournai et retournai dans ma tête ce mot gênant, inconfortable. Il fut un temps où moi aussi, je l'avais cru la chose la plus précieuse au monde.
La jumelle qui m'avait volé ma place, et l'imbécile de mari qu'elle menait par le bout du nez.
Et les parents qui refusaient de croire leur propre fille, et les domestiques incapables de me reconnaître.
À vrai dire, je ne savais même plus vraiment ce que j'étais censée éprouver envers eux. L'amertume et la haine montaient en moi, puis, une fois un peu retombées, il ne restait plus qu'un vide sans fin.
...
Je baissai doucement la tête. Le conseil de Tess était si candide, si sincère, que je n'avais pas le cœur de m'entêter à soutenir que je n'étais pas Gloria.
Mais à quoi Gloria avait-elle bien pu penser, pour trahir le cœur sincère de tant de gens ?
« Ça suffit, Tess. Madame doit être fatiguée. Retirons-nous, à présent. »
Hoillun posa les deux mains sur les épaules de Tess et la conduisit doucement dehors ; en sortant, Tess me dit de l'appeler si j'avais besoin de quoi que ce soit.
Sans quitter son air fâché, bien entendu.
Avant de refermer la porte, Hoillun m'adressa un sourire bienveillant. Ce sourire chaleureux ne fit que me troubler davantage.
Le lendemain aussi, je restai enfermée dans la chambre, comme la veille.
'Par où suis-je seulement censée commencer pour remettre tout ça en ordre ?'
Je tendis la main et pris la tasse de thé posée sur la table. Je n'avais aucune intention de boire ce thé froid depuis longtemps, mais la nervosité me poussait à soulever la tasse puis à la reposer, encore et encore.
C'est alors que les journaux laissés par Tess attirèrent mon regard. Sans y réfléchir, j'en pris un. Je voulais seulement tuer le temps d'une manière ou d'une autre, mais à l'instant où je le dépliai, il était encore là : ce maudit Herman Ernst.
Le retour du héros : Herman Ernst répond
La photographie en noir et blanc d'Herman, étalée à la une du Times impérial, était plus grande que mes deux paumes réunies. Peut-être parce qu'elle était sans couleur, sa beauté presque irréelle n'en ressortait que plus nettement.
En dessous venait un article sous la forme habituelle de l'entretien. La plupart des questions portaient sur la vie sur l'île déserte, et Herman y répondait de façon assez détaillée.
Q : Alors, qu'est-ce qui a été le plus dur, dans la vie sur l'île déserte ?
De tout l'article, ce fut cette question qui retint mon attention plus que les autres.
R : Le désespoir, avant tout. La peur de ne jamais rentrer chez moi de toute ma vie. Pas un seul homme de ma flotte ne le laissait voir devant les autres, mais quand une humeur de désespoir s'abat sur une unité, impossible de ne pas la remarquer. Ce genre de chose, on le sent sur sa peau.
Q : Et pourtant, vous n'avez jamais renoncé à rentrer, jusqu'au bout. Qu'est-ce qui vous a permis de tenir ?
R : Le fait que des familles attendaient mes hommes. Je l'ai toujours ressentie, cette responsabilité de les ramener sains et saufs à leurs familles.
Q : Comme vous le dites, les familles des soldats de la Première Flotte navale se rassemblent dans la capitale pour retrouver leurs fils, leurs frères, leurs maris. Et pourtant, on nous dit que vous avez choisi de repousser pour un temps la cérémonie de triomphe. Y a-t-il une raison ?
Je lus la réponse d'Herman comme ensorcelée.
R : C'est simple. Moi aussi, je voulais d'abord rentrer auprès de la famille qui m'attendait.
Pendant un long moment, je ne pus détacher les yeux de cette ligne à peine. Cette courte réponse révélait à quel point Herman avait ardemment désiré retrouver sa famille.
J'éprouvai, sans trop savoir pourquoi, une étrange affinité avec lui. Nous avions tous deux placé la famille au-dessus de tout, et nous avions tous deux été trahis par cette même famille.
À ce moment-là, les paroles que Tess avait prononcées la veille me revinrent.
« Ce que désire le maître n'a rien d'extraordinaire. Un seul mot, "Vous voilà rentré sain et sauf", c'est tout ce qu'il aurait fallu. »
C'était un homme qui avait renversé le cours de la guerre du Continent central en coupant les lignes de ravitaillement de l'ennemi ; un homme qui, même après le naufrage de son navire, avait ramené vivants chacun de ses hommes, jusqu'au dernier. L'accueillir avec joie comme un mari, j'en étais assurément incapable. Mais le traiter comme le héros qui avait sauvé la nation ? Cela, au moins, je me sentais capable de le faire.
'D'abord, il faut que je m'assoie face à face avec Herman Ernst pour parler. Rester enfermée dans cette chambre ne règle rien.'
« C'est moi, madame. »
Vers ce moment-là, Tess entra dans la chambre. Elle posa le repas machinalement, tira les rideaux, puis lissa la literie.
Avant qu'elle ne reparte, je prononçai enfin les mots que je retournais depuis tout ce temps sans oser me lancer.
« Tess. »
Tess s'arrêta et se retourna vers moi.
« J'aimerais que vous demandiez à Son Excellence s'il accepterait de dîner avec moi demain soir. »
Interloquée, Tess demanda : « Je vous demande pardon ? »
Je pris le petit paquet que j'avais glissé au fond d'un tiroir et m'avançai vers elle.
Je l'avais mis de côté, au cas où.
C'était l'argent de secours que ma mère m'avait glissé dans les mains avant de partir, à l'insu de mon père. Il représentait presque toute ma fortune, et une part de moi se demandait bien si je ne le dépensais pas un peu trop facilement, mais...
« C'est un homme qui a longtemps souffert et qui vient tout juste de rentrer. Alors j'aimerais lui offrir au moins un vrai dîner, en bonne et due forme. »
Presque sans s'en rendre compte, Tess avait pris le lourd paquet. Elle avait tout l'air de quelqu'un qu'on vient de frapper derrière la tête.
Frrt, frrt.
« Celle-ci aussi, elle a jugé bon de la dilapider. »
Il n'y avait aucune pitié dans la main qui feuilletait les pages avec agacement. Herman se pressa le pouce contre l'arête du sourcil et grinça des dents.
« Et celle-ci, partie de la même façon. »
Tandis qu'il parcourait les rapports financiers de la maison Ernst, la même angoisse impuissante qu'il avait connue sur l'île déserte sembla remonter en lui.
« Et celle-ci, hypothéquée, en totalité... »
Il fixa les tampons de saisie apposés sur un document après l'autre, puis jeta les papiers.
Pendant qu'il risquait sa vie à la guerre, toutes les affaires de la famille étaient tombées entre les mains de la branche collatérale. Et ce n'était pas le pire. Ses biens personnels, la villa, les mines et tout le reste, avaient depuis longtemps été confisqués par l'État.
Il se demandait comment diable on avait pu dilapider aussi complètement une fortune aussi vaste.
L'ennemi n'était pas au-dehors. Il était au-dedans.
L'ennemie de l'intérieur, Gloria Ernst, avait dépensé la fortune familiale sans compter pendant cinq années d'affilée.
Les droits commerciaux avaient été arrachés et les biens cédés, si bien qu'il ne rentrait plus la moindre pièce de revenu ; et pourtant, au long de ces cinq années, les dépenses de sa femme n'avaient pas faibli le moins du monde.
Ventes aux enchères, réceptions, objets de luxe, festivités. Et même le jeu.
Plus il lisait le détail des excès de sa femme, plus il sentait la chaleur lui monter derrière les yeux.
'Elle a dû perdre la tête.'
Et à l'instant même où cette pensée se formait, Herman se raccrocha à un fait capital.
'Ah, c'est vrai.'
On lui avait bien dit, après tout, que sa femme était devenue folle pour de bon.