La colère montée, Herman repoussa la pile de documents. De toute façon, il ne restait plus grand-chose à examiner : aucun rapport n'avait été tenu depuis que l'intendant avait quitté la maison Ernst.
'Bon. Ce n'est pas en m'emportant que je réglerai quoi que ce soit.'
Il se frotta l'arête du sourcil, renversa la tête en arrière et se répéta les paroles que son père lui avait inculquées depuis sa plus tendre enfance.
« Herman, accuser les circonstances et en vouloir aux autres n'a jamais rien réglé. Ne gaspille pas tes forces dans ce qui ne mène à rien : réfléchis plutôt à la manière de résoudre le problème. »
Le défunt duc Ernst était un homme d'une rationalité extrême, qui proposait une solution bien avant d'offrir le moindre réconfort ou la moindre compassion. Chaque fois, sa mère reprochait à son père d'être trop dur avec le garçon.
Mais ces paroles lui avaient toujours été du plus grand secours aux heures décisives : lors de l'incendie qui avait emporté ses deux parents, lors de la bévue d'un subordonné qui avait envoyé son navire de guerre par le fond, lors du désespoir de tous ces hommes échoués avec lui sur l'île déserte. Chaque fois, il avait gardé son aplomb, sans jamais laisser les idées noires le dévorer et lui brouiller le jugement. Pour cela, il n'avait que son père à remercier.
Et donc...
Tout mettre sur le dos de sa femme n'était sûrement pas la chose à faire. Elle avait dû connaître ses propres épreuves ; peut-être le luxe avait-il été le seul moyen qu'elle avait trouvé de supporter ces longues années. Et surtout, toute cette histoire ne lui avait-elle pas troublé l'esprit ?
'Au moins, elle a gardé intacts mon nom et mon titre. Est-ce assez pour dire que nous sommes quittes ?'
Ne pouvait-elle tout simplement pas se résoudre à renoncer au rang de duchesse, ou convoitait-elle le peu qui restait de la fortune des Ernst ? Il n'aurait su le dire. Mais tout de même.
Deux coups secs, toc, toc, résonnèrent dans le bureau alors qu'Herman s'efforçait précisément de se maîtriser.
« Maître, c'est Hoillun. »
« Entre. »
« Vous m'aviez dit vouloir inspecter le château en vue des réparations ; tout est prêt. »
Hoillun fit son rapport d'une voix de vieillard. Son visage avait vieilli d'un coup en quelques années, comme pour témoigner de l'amertume de l'épreuve.
« Hoillun. »
« Oui, maître. »
« Merci. »
« Je vous en prie. Je n'ai fait que ce qui m'incombait. »
« Je ne parle pas seulement de ça. Je parle d'avoir veillé sur Ernst à ma place. »
« Jeune maît... Non, maître. Cela aussi, ce n'était que ce qui m'incombait. Car j'ai toujours cru qu'un jour vous rentreriez, à coup sûr. »
Il avait beau le dire avec la plus grande simplicité, le bord de ses paupières rougit en un instant. Depuis que le manoir ducal de la capitale avait brûlé, ce château était le seul endroit où le jeune maître pouvait encore se souvenir du défunt seigneur et de la défunte dame. Même après les funérailles d'Herman, le fidèle vieux majordome l'avait gardé comme un dépôt sacré.
« Ça se voit, que tu as pris de l'âge. Tu as la larme facile. »
Gêné à présent, Herman le gronda pour un rien et se leva. Pourtant, tout en parlant, il tira un mouchoir de sa poche de poitrine et le lui tendit. Il regarda le vieil homme le prendre sans un mot de protestation et s'en tamponner le coin des yeux, et quelque chose sur son propre visage s'effrita en un sourire.
« Allons-y. Il y a beaucoup à voir avant le dîner. »
« Je ferai venir un artisan d'ici quelques jours. Le mieux serait de réparer d'abord le troisième étage, où se trouvent vos appartements et ceux de madame, puis de reprendre un à un les autres étages et les dépendances. »
Hoillun le suivait en poursuivant ses explications sans se presser. Heureusement, le timide vieux majordome ne pouvait pas voir le visage de son maître, car l'expression d'Herman devenait plus féroce de seconde en seconde. Son regard s'assombrissait à vue d'œil et un muscle se tendait à sa mâchoire, signes révélateurs de la profondeur de sa rage.
« On a livré la guerre du Continent central ici même, dans ce château, ou quoi ? »
Un instant plus tôt, il avait résolu de maîtriser sa colère et sa rancœur envers sa femme ; et pourtant, avant même la fin de la visite, tous ces efforts étaient réduits à néant. Des corbeaux entraient et sortaient par des fenêtres dont les coins avaient été arrachés net. Le sol était criblé de creux çà et là, comme si la terre elle-même s'était affaissée.
Et puis.
...
Herman s'arrêta net dans le grand hall central, où était accroché le portrait du défunt couple. C'était la seule chose du château dont on prenait encore soin, et elle était donc dans un bien meilleur état que tout le reste. Et pourtant.
« Avant de partir pour la guerre, j'avais pourtant bien ordonné qu'on fasse faire un cadre pour ce tableau, il me semble. »
Malgré cela, le portrait était toujours dans le même vieux cadre en bois rouge qu'il portait depuis des années. Pire encore, les bords mêmes de la toile s'étaient usés et le tissu pourrissait lentement.
« Ah, c'est que... »
Hoillun ne put se résoudre à dire que le cadre doré serti de pierreries avait été vendu pour régler les dettes de jeu de madame. Devant de tels spectacles, on comprenait sans peine pourquoi Tess en voulait tant à madame.
« Cette femme, je vous jure... »
Lisant toute l'histoire dans le silence de Hoillun, Herman posa une main sur sa hanche et fronça les sourcils. Son visage était si terrible que n'importe quel homme de sa flotte, pour avoir combattu à ses côtés, en aurait eu les jambes coupées.
« Maître ! »
C'est à ce moment-là que des pas pressés accoururent de loin.
« Maî... hff... Maître. »
Tess, qui avait fouillé chaque recoin du château pour les trouver tous les deux, reprit son souffle haletant, les joues roses.
« Prends ton temps. Le temps, c'est bien la seule chose dont je ne manque pas, ces jours-ci. »
Herman eut un rire moqueur envers lui-même, mais la plaisanterie sembla échapper à Tess.
« Madame dit qu'elle aimerait dîner avec vous demain. Après tout ce que vous avez souffert, elle tient à vous offrir un vrai dîner, en bonne et due forme. »
« Un vrai dîner en bonne et due forme ? »
Herman répéta les mots et serra le poing.
'Elle a un jardin de roses à la place de la cervelle, ou quoi ?'
Il y avait le coût des réparations du château, les gages pour engager des domestiques, les dettes restantes à solder. Sans même parler d'un dîner formel, les dépenses qu'il devait assumer à l'instant même s'entassaient déjà en montagne. Et elle proposait d'un cœur léger de s'attabler devant un repas d'apparat ?
« Va lui dire sans détour. Même si elle voulait manger jusqu'à en crever, il n'y a pas d'argent pour ça. »
Sur ces mots, Herman tourna les talons, comme s'il n'avait pas un instant de plus à accorder à Gloria Ernst. Mais deux pas plus loin, ce que Tess lui dit en se hâtant derrière lui le stoppa net.
« Mais, maître. Madame semblait regretter de ne pas avoir accueilli votre retour comme il se devait. C'est pour ça qu'elle a dit vouloir vous offrir un beau dîner formel. Elle m'a même confié son propre argent pour ça. »
Tess tira de la poche intérieure de sa jupe une bourse de pièces d'or et la brandit.
« Ne serait-ce que pour la bonne volonté de madame. »
Elle était tout émoustillée à l'idée de servir enfin au maître un bon repas, pour la première fois depuis une éternité.
« Et puis, vous deux, mari et femme, vous auriez bien besoin d'un petit moment d'intimité pour parler, non ? »
En y regardant de plus près, il vit que la bourse portait les armoiries de la maison Seymour. Qu'elle veuille dépenser pour lui le petit pécule que sa famille lui avait envoyé avait de quoi toucher. Et pourtant, il était déjà profondément déçu par sa femme. L'intention l'honorait, mais elle aurait fait meilleur effet si elle était venue avant sa mise en scène de suicide. Herman prit une lente inspiration pour se calmer.
« Je verrai ça comme il faut avec Hoillun. »
Comme Herman ne donnait pas de vraie réponse, Tess insista pour le presser.
« Alors, maître ? »
« ... »
« Ne vous entêtez pas pour un rien, voyons. »
« Bon, bon, ça va, arrête de me harceler. »
Pour finir, Herman donna son accord à contrecœur et repartit, affairé, à ses occupations.
Le repas se déroula dans un calme digne d'un manuel de savoir-vivre, sans même le tintement d'un couvert contre une assiette.
« Euh, Votre Excellence. »
Combien de temps avait duré le silence qui emplissait la salle à manger ? Assise en face d'Herman, à l'autre bout de la longue table, ce fut moi qui le rompis la première.
« J'ai lu il y a peu l'article qui vous est consacré dans le Times impérial, Votre Excellence. »
Briser la glace avec un interlocuteur peu commode n'avait jamais été difficile pour moi.
« On dit que vous avez survécu deux ans sur une île déserte et que vous êtes rentré sans perdre un seul homme. »
Reconnaître les accomplissements de l'autre, et ceux de sa maison, et le complimenter chaleureusement : rien ne rapprochait plus vite deux personnes. De temps à autre, pour faciliter les affaires de mon mari, j'avais dû me lier avec l'épouse d'un associé, et c'était cet art précis que je mettais chaque fois en œuvre.
« ... »
Mais la méthode semblait n'avoir aucune prise sur Herman Ernst. Son visage, verrouillé comme une forteresse de fer, ne montrait aucune envie de se radoucir.
« Cela n'a pas dû être facile. Le héros de la nation est vraiment d'une autre trempe, me suis-je dit. N'abandonner aucun des hommes de votre flotte, même dans une situation aussi désespérée... En lisant l'article, j'ai moi-même été profondément émue. »
Herman s'interrompit en plein geste, son couteau suspendu au-dessus de sa viande. Comprenant qu'il comptait prêter attention à la conversation, je poursuivis.
« C'est un peu tardif, avec toute cette confusion, mais je vous adresse mes plus sincères félicitations pour votre retour, Votre Excellence. »
C'est alors que tout bascula. Herman reposa ses couverts avec un claquement sec. Jusque-là, il avait mangé avec toute la courtoisie d'un noble ; cela ne pouvait donc signifier qu'une chose : mes paroles l'avaient d'une manière ou d'une autre contrarié.
Je fixai sa fourchette et son couteau, en cherchant quelle maladresse j'avais bien pu commettre.
'Qu'est-ce qui lui prend ? J'ai beau retourner la question, je n'ai rien dit qui puisse le froisser.'
J'étais encore décontenancée par l'interruption soudaine du repas quand il prit la parole.
« Dans une famille ordinaire, on ne dit pas plutôt que l'autre nous a manqué ? Pas qu'on lui adresse ses plus sincères félicitations pour son retour. »
« ... »
« Et autre chose. »
Herman ferma les yeux et les rouvrit, comme pour ravaler son mécontentement.
« Où est passée la femme qui m'a dit de bien me rappeler qu'elle ne faisait pas partie des soldats sous mes ordres ? »
Il ressortait une chose que j'avais dite lors de notre dernière dispute. Incapable de comprendre où il voulait en venir, je posai à mon tour mes couverts sans bruit.
« Votre Excellence, aurais-je par hasard commis une faute... »
« Assez avec ce "Votre Excellence". »
Herman avait dit cela d'un ton maussade.
« Je ne sais comment, grâce à toi, j'ai l'impression que la guerre n'est pas du tout finie. Le château est en ruine à chaque coin, comme s'il avait essuyé un bombardement, et il faut encore que j'entende "Votre Excellence" jusque sous mon propre toit. »
« Alors... comment voudriez-vous que je fasse ? »
« Commence par la façon dont tu m'appelles. »
Herman poursuivit, imperturbable.
« Mon chéri, mon amour, mon cœur. C'est comme ça que les gens s'appellent, d'ordinaire. »
Je le regardai hausser un sourcil comme si de rien n'était, et je sentis le rouge me monter au visage.
'Ai-je bien entendu ?'