« Dépêche-toi de la déshabiller, Gloria. »
Sous une lune froide et acérée, l'œuvre monstrueuse de Cedric et de Gloria battait son plein. À peine avait-il posé le pied dans la chambre où gisait Marienne que Cedric exigeait déjà qu'on lui retire ses vêtements.
« Je te préviens, ne t'avise pas de jeter un coup d'œil au corps nu de Mari », lança Gloria d'une voix nerveuse, à fleur de peau. Cedric se tenait le visage tourné vers le mur.
« Je sais, ça va. Souviens-toi seulement qu'il faut tout échanger, jusqu'aux dessous. »
« Garde bien les yeux fermés. Non, en fait, va plutôt te mettre là-bas, dans le coin. »
Mais dévêtir le corps inerte d'une femme adulte n'avait rien d'une mince affaire. Malgré ses grands airs, Gloria elle-même se mit bientôt à geindre, épuisée par l'effort.
« Tu veux un coup de main, Ria ? »
« J'ai dit non ! » refusa Gloria d'une voix aiguë.
L'aide de Cedric lui aurait facilité la tâche, mais elle ne supportait pas l'idée qu'il voie le corps nu de Marienne, et encore moins qu'il y porte la main.
« Beurk, regarde-moi comme elle a transpiré », maugréa Gloria en ôtant les derniers vêtements de Marienne.
Elle n'avait aucune envie d'enfiler des habits trempés de la sueur d'une autre.
« Et cette odeur, franchement. Combien de temps je suis censée me promener avec ces guenilles ? »
« Tiens bon jusqu'au matin. Au lever du jour, réveille-toi comme si de rien n'était et fais-moi appeler. Je m'occuperai du reste ensuite. »
« Et comment veux-tu que je dorme là-dedans ? »
Sans cesser de ronchonner, Gloria acheva de se changer.
« Voilà, c'est fait. Tu peux regarder. »
Après une longue attente, Cedric s'approcha du lit. Marienne portait désormais les vêtements de Gloria, et Gloria ceux de Marienne.
« Il faut qu'on les trompe sans la moindre faille. Les domestiques, bien sûr, et même tes parents. Tu en es capable ? » demanda Cedric.
« Ne t'inquiète donc pas. C'est plus facile que de respirer. Chaque fois que je me faisais passer pour Mari, même notre mère s'y laissait prendre. »
Pour Gloria, ce n'était pas la moindre difficulté. Plus d'une fois, après tout, elle s'était fait passer pour Marienne auprès de leur père, qui chérissait Marienne par-dessus tout, et lui avait soutiré un peu plus d'argent de poche.
« Jouer Mari ne suffit pas. Il faut que tu sois capable de prouver aux gens que c'est toi, la vraie Marienne. »
« Le prouver comment, au juste ? »
« Qu'est-ce que tu sais vraiment de Mari ? »
« Qu'est-ce que j'ignorerais d'elle ? Jusqu'à son mariage, on a été inséparables toute notre vie. »
« Et après son mariage ? »
« Tout, sauf le temps où on a été séparées. Pas aussi bien qu'avant, mais on ne s'est pas quittées ces derniers temps. »
Quand son mari était parti à la guerre en la laissant derrière lui, Gloria avait passé la plus grande partie d'une année dans une villa du Sud, sous prétexte de convalescence, avant d'errer d'un endroit à l'autre en quête de divertissements. Jusqu'à ce que Marienne la fasse venir à la capitale, même Cedric, cet amant dont elle n'avait pu se passer autrefois, n'avait guère réussi à la voir. À vrai dire, presque personne ne savait au juste comment Gloria avait occupé tout ce long laps de temps.
« Bon sang, Ria. Trouve quelque chose. Il faut que tu sois plus Mari que Mari elle-même. »
Cedric secoua la tête, agacé.
« Il n'y a vraiment rien ? Une chose que tu connais mieux que Mari. »
« Pourquoi est-ce qu'il n'y en aurait pas ? Il y en a une. »
Devant cette réponse désinvolte, Cedric dressa l'oreille, le visage plein d'intérêt.
« Et laquelle ? »
« Toi, Cedric. »
Elle le pensait au sens propre. Quoi qu'il y eût à savoir sur Cedric, elle était certaine de le savoir mieux que Marienne ne le pourrait jamais.
Combien de grains de beauté couraient le long de son flanc, par exemple. Lequel de ses pouces était le plus long, le gauche ou le droit. Et jusqu'à celle de ses poses, cambrée sous lui, qui pouvait rendre Cedric fou.
C'étaient des choses que Marienne ne saurait jamais, quand bien même elle mourrait et se réveillerait cent fois.
« Je vais te dire une chose, Cedric. Je te connais mieux que ta propre femme. Alors, je t'en prie, laisse tomber ces inquiétudes inutiles. »
« Haa... d'accord. Je te fais confiance. Maintenant, il faut que je déplace Mari, alors sors et fais le guet. »
« Attends. »
Cedric se penchait déjà pour soulever Marienne quand Gloria lui barra brusquement le chemin.
« Clac ! Clac ! Clac ! Clac ! Clac ! Clac ! »
Avant que quiconque ait pu l'en empêcher, Gloria gifla six fois la joue de Marienne. Cedric sursauta, affolé à l'idée que les coups puissent la réveiller, et se pencha pour examiner sa femme inconsciente.
« Mais qu'est-ce que tu fabriques, au juste ?! »
Gifler comme une forcenée une femme sans connaissance n'avait rien de normal.
« Tu as perdu la tête ? Et si tu la réveilles en faisant ça ?! »
« Tu crois que je le fais sans raison ? Regarde. C'est cette petite garce qui m'a mis la lèvre dans cet état. »
Gloria avança sa lèvre, fendue là où Marienne l'avait frappée.
Cedric regarda tour à tour Marienne, toujours évanouie comme une morte, et Gloria, les sourcils froncés. À présent, les deux visages étaient aussi abîmés l'un que l'autre, impossibles à distinguer. Ce n'était sans doute pas ce que Gloria avait en tête, mais cela suffirait bien à tromper jusqu'à la femme de chambre qui la soignerait.
« D'accord, j'ai compris. Si tu en as fini ici, sors maintenant. Il faut que tout soit terminé avant l'aube. »
Comme Cedric se penchait de nouveau pour soulever Marienne, son regard s'arrêta un instant sur l'annulaire de sa main gauche.
Ah, l'alliance.
Priée d'échanger les vêtements, Gloria n'avait échangé que les vêtements. Avec un lourd soupir, Cedric fit glisser l'alliance du doigt de sa femme.
« Qu'est-ce que c'est, Cedric ? »
« À ton avis ? Elle est à toi, maintenant », dit Cedric en passant la bague au doigt de Gloria.
Qu'elle ait perçu ou non le trouble qui l'agitait, son sourire radieux ne quitta pas une seule fois son visage.
« Elle est vraiment magnifique. »
Au lever du jour, elle renaîtrait sous un soleil éclatant. Une nouvelle vie avait commencé, non plus sous le nom de Gloria Ernst, mais sous celui de Marienne Drake.
Et ainsi, ils crurent que tout était parfait.
« Ah... »
Chaque os de mon corps me faisait mal. Ma tête était serrée comme dans un étau, à croire qu'elle allait se fendre, et ma vue se brouillait. Ce ne fut qu'après avoir ouvert et refermé les yeux plusieurs fois que je parvins, à grand-peine, à rassembler mes esprits.
« Oh, Seigneur. Ma chérie, tu reviens à toi ? »
La voix m'était profondément familière. La femme qui me regardait, les yeux débordant d'inquiétude, était ma mère, la marquise Louisa Seymour.
« ... Maman ? »
« Qu'est-ce que vous faites tous plantés là ? Allez chercher le médecin, vite ! »
Une autre voix s'éleva à côté de la sienne, sévère. Mon père, le marquis Arthur Seymour, avait un visage grave jusqu'à la dureté.
'Mais pourquoi mes parents sont-ils ici...'
Avant même que je puisse poser la question, une douleur fulgurante me transperça de nouveau le crâne. Elle me remontait de la nuque au point que je pouvais à peine la supporter, et avec l'aide de ma mère, je me redressai contre la tête de lit.
« Seigneur, Gloria. Que t'est-il donc arrivé ? » dit ma mère.
'Pourquoi m'appelle-t-elle Gloria ?'
Je la regardai, interdite. Ma mère était au bord des larmes, apparemment incapable de comprendre ce qui n'allait pas.
« Pourquoi as-tu fait cela, ma chérie ? Que te manquait-il donc, pour que tu convoites le mari de Mari ? Et quand je te pressais encore et encore de te remarier, tu ne voulais même pas en entendre parler. »
« Ma chère, cela suffit. Il y a trop de regards ici. Ne faisons pas davantage de scandale : pour l'instant, rassemblons Gloria et quittons le manoir du comte. »
« Mais Arthur, je n'arrive tout simplement pas à y croire. Comment une chose pareille a-t-elle pu... »
Ma mère ne put achever ; ses larmes finirent par déborder. Mon père l'attira dans ses bras et lui tapota doucement le dos.
Prise au piège d'une situation à laquelle je ne comprenais rien, je me figeai. Je ne comprenais ni pourquoi mes parents me traitaient comme Gloria, ni de quoi diable ils parlaient.
'Pourquoi tout le monde me confond-il avec Gloria ?'
Ces derniers temps, de tels moments n'avaient pas manqué, et ravalant la vague d'irritation qui montait, je me forçai à parler.
« Attendez un instant, il doit y avoir une erreur... »
« On m'a dit que madame s'était réveillée. »
Je voulais une explication, n'importe laquelle, mais le médecin choisit ce moment précis pour entrer, et les mots moururent dans ma gorge.
Même pendant qu'il examinait ma tête et mes yeux et me tapotait les deux genoux, tout le monde dans la pièce me prenait toujours pour Gloria.
« Par chance, il ne semble rien y avoir de grave. Hormis le cuir chevelu, à l'arrière de la tête de la duchesse, fendu sur une longueur d'environ une phalange... »
« Non, arrêtez. Attendez un instant. »
« Quelque chose ne va pas, madame ? »
« Ce n'est pas ça, je... »
Faute d'autre choix, je coupai court au compte rendu du médecin.
« Je ne suis pas Gloria Ernst. »
À cet instant, je sentis, aussi nettement qu'en plein jour, les regards posés sur moi se refroidir.
« Vous vous méprenez tous. Je ne suis pas Gloria, je suis Marienne. »
« ... »
« Gloria s'est-elle réveillée ? Et où est Cedric ? J'ai quelque chose d'urgent à voir avec mon mari, tout de suite. »
Personne ne s'empressa de répondre. Les yeux de mes parents, qui étaient restés fixés sur moi, se tournèrent vers le médecin, comme pour le presser de dire quelque chose, n'importe quoi.
Après un bref silence, le médecin prit la parole.
« Il semble s'agir d'une sorte de trouble cognitif. Une affection de l'esprit que l'on observe parfois après un coup violent à la tête... »
Seigneur. Un trouble cognitif.
« Une affection de l'esprit... ?! Ce n'est pas ça, je vous dis que je suis vraiment Marienne ! »
Je portai la main à ma poitrine pour plaider ma cause, mais le médecin se contenta de détourner les yeux, mal à l'aise. Un instant, quelque chose comme de la culpabilité sembla passer sur son visage.
« Oh, Dieu du ciel. »
Ma mère se prit le front dans la main et laissa échapper une longue plainte. Mon père s'empressa de la soutenir, car elle semblait sur le point de défaillir sur place.
« Assez, Gloria. Mari et le comte Drake ont déjà bien assez souffert par ta faute. »
J'avais beau supplier mes parents, rien n'allait changer. En désespoir de cause, je me tournai vers la femme de chambre près de la porte.
« Alors, où est Gloria en ce moment ? »
« ... Je vous demande pardon ? »
Naturellement, cela n'avait aucun sens pour elle : la personne même qu'elle prenait pour Gloria demandait où se trouvait Gloria. Luttant contre les élancements dans ma tête, je poussai un lourd soupir.
« Ma jumelle, je veux dire. Dans quel état est-elle en ce moment ? »
« Ah, madame s'est entièrement remise il y a quelques jours, et elle vaque désormais à ses occupations sans la moindre difficulté. »
« Quoi ? »
J'avais supposé que tout ce désastre venait de ce que Gloria était celle qui gisait sur un lit de malade. Il n'en était rien.
'Pendant que j'étais inconsciente, Gloria Ernst se fait passer pour moi ?'
Si c'était vraiment le cas, cela ne pouvait porter qu'un seul nom : un crime parfait.