« Je t'ai dit que cette fois, je voulais essayer sur le bureau. Pourquoi tu ne veux pas ? »
« Et si on nous surprend ? Même au milieu de la nuit, il arrive que les domestiques passent. »
« Tout le manoir t'a vu me porter, ivre morte. Alors même si quelqu'un nous surprenait, qui irait croire que c'est moi, Gloria ? On me prendrait plutôt pour Mari. »
« Je t'en prie, Ria. On est enlacés comme ça, l'un dans l'autre : tu as vraiment besoin de la mêler à ça maintenant ? »
Mon esprit devint blanc, et le monde devint noir sous mes yeux.
Par la fente de la porte à peine entrouverte me parvenait le bruit de respirations frénétiques. Mon mari haletait comme une bête en rut, et Gloria laissait échapper des gémissements minaudiers.
« Mais tu sais... tout à l'heure... mm... l'Ermaning 52. »
« Eh bien quoi. »
« C'était mon cadeau, non ? Alors pourquoi tu as dit à Mari que c'était son cadeau d'anniversaire ? »
« Haa, Ria. Tu sais bien que je ne pouvais pas faire autrement. »
« Hnn... attends. Attends. Je suis trop contrariée pour continuer. »
Le vin que je venais de boire se retournait dans mon estomac avec la nourriture, sur le point de remonter.
'Mais qu'est-ce que...'
Même avec eux deux là, sous mes propres yeux, je n'arrivais pas à y croire.
« C'est justement pour ça que je ne t'ai jamais dit quand tombait l'anniversaire. Et toi, tu vas donner mon cadeau à Marienne ? »
« Quoi encore. Non... pardon. Tout est de ma faute. Alors viens, rallonge-toi, hm ? »
Depuis combien de temps ces deux-là me trompaient-ils ? D'où à où, jusqu'où m'avaient-ils dupée ?
« C'est exaspérant. Comment veux-tu que je reste là à te regarder t'agiter pour l'anniversaire de Mari, alors que tu ne fêtes même pas le mien ? Tu n'as pas la moindre pitié pour moi, hein ? »
« Eh bien, alors... pourquoi m'as-tu laissé tomber pour épouser ce salaud ? Si tu m'avais choisi, tu ne serais pas coincée ici, à souffrir dans ce petit coin étriqué. »
La réponse me vint sans la moindre difficulté.
'C'était donc toi.'
Elle appartenait à mon mari depuis bien avant notre mariage.
« Cedric, je te l'ai dit : je n'ai jamais voulu ce mariage. C'est vraiment toi le seul pour moi. »
« Je sais, Ria. Haah... la femme qui sera dans mon lit ce soir, ça aurait dû être toi. »
« Alors ne retourne pas là-bas cette nuit. N'ose même pas rêver de te rouler avec une autre femme que moi. »
« Bien sûr que non. Maintenant, retourne-toi et relève bien cette jupe. »
« Mari... hnng. Tu ne dois jamais, jamais faire ça avec Marienne. Sinon, je crois que je pourrais vraiment te tuer. »
Toute ma force me quitta d'un coup, comme si on m'avait percé la plante des pieds de part en part, et je ne pus plus tenir debout sur mes deux jambes.
'Ce n'est pas réel. Oui, ce doit être un rêve. Forcément.'
Il m'était arrivé de me demander si la femme de mon mari n'était pas Gloria, sur la foi d'un simple pressentiment instinctif. Ce n'est pas possible, me disais-je alors, car la supposition même était une insulte à ma propre sœur, et je chassais de force le soupçon de ma tête. Et maintenant, tous ces efforts n'avaient servi à rien. J'affrontais la vérité sans la moindre défense.
Je chancelai et m'appuyai d'une main au mur. Au contact du marbre froid sur ma peau, le sens de la réalité, parti si loin, me revint d'un coup.
'Répugnant. D'une saleté absolue.'
Tout était assez vif pour me donner la chair de poule : les bruits qui montaient vers leur sommet, la chaleur qui m'effleurait la peau, le frisson qui parcourait mes propres membres. Je n'arrivais plus à penser clairement, et un sentiment de trahison sans fond me consumait de l'intérieur.
Avant même de m'en rendre compte, ma main s'était refermée sur un livre épais et lourd.
'Est-ce que ça suffira ?'
J'étais au désespoir, incapable même d'essuyer les larmes qui ruisselaient sur mon visage. Je voulais ouvrir la porte à la volée sur-le-champ et jeter le livre sur eux deux.
« Ahh... je t'aime. Je t'aime, Cedric. »
L'amour.
Si je n'avais pas entendu ce mot, je l'aurais sûrement fait. Pour une raison ou une autre, ces derniers mots de Gloria me vidèrent de toute ma volonté, comme si mon mariage et ma vie entière étaient reniés, de la racine aux branches.
« Moi aussi, Ria. Ha... plus fort. Je suis à ma limite. »
« Comment veux-tu que je pousse plus fort que ça ? Mm... Cedric. Pas dedans. Dehors. Dehors. »
Boum.
Au moment où ils atteignaient tous deux leur paroxysme, le livre me glissa des mains et s'écrasa sur le sol.
***
'Quelqu'un nous a vus. J'en suis certaine.'
Le lendemain matin, Gloria était recroquevillée sur le lit, encore vêtue des habits de la veille. Elle se rongeait nerveusement les ongles en repensant au livre épais tombé sur le sol du bureau.
'Qui ça peut bien être ? Qui nous a espionnés ?'
Si c'était une femme de chambre, ce serait au moins un moindre mal : elle pourrait attraper la fille et lui faire passer l'envie de parler à coups de bâton avant qu'elle ne bavarde. Mais si ce n'était pas une servante, si c'était Marienne... Gloria se passa nerveusement les mains dans les cheveux.
'Une simple femme de chambre oserait-elle mettre les pieds dans le bureau ? Pas à moins d'avoir complètement perdu la tête. Le majordome, alors ? Il n'a quand même pas entendu ce qu'on disait...'
Quelle que soit l'hypothèse qu'elle examinait, il n'y avait jamais qu'un seul pire scénario. Si celle qui avait tout vu était Marienne, elle n'osait même pas imaginer la suite. Marienne se couchait d'ordinaire tôt, les chances étaient donc minces, mais on ne pouvait en être sûre.
« Aaargh ! Je devrais peut-être lui poser la question franchement ? »
Elle envisagea un instant de demander si c'était Marienne qui se trouvait dans le bureau la veille au soir, puis chassa l'idée de son esprit. Connaissant le caractère de Marienne, même si elle avait vu ce qui s'était passé entre Cedric et elle, elle n'était pas du genre à en parler la première.
« Quel gâchis, franchement. »
Plus elle y repensait, plus elle se sentait lésée.
'Pourquoi est-ce moi qui devrais me tourmenter comme ça ? Celle que Cedric aime, c'est moi. Pas cette maudite Mari !'
Cela faisait plusieurs années maintenant que Cedric avait commencé à lui courir après. Bien avant que l'un ou l'autre n'ait sa propre maison, elle avait été la seule femme qu'il aimait, la seule. Et bien sûr, il devait en rester ainsi pour toujours.
'Ça ne va pas. Il va falloir que je m'en assure moi-même.'
Incapable de se défaire de ce malaise nauséeux, Gloria fit venir sa femme de chambre et acheva de s'habiller. Quand elle demanda où se trouvait Marienne, la jeune fille lui répondit que madame était au salon depuis le petit matin. Gloria s'y hâta, et quand elle ouvrit en grand la porte du salon, ses yeux croisèrent ceux de Marienne, enfoncée dans le canapé de damas. Gloria la salua d'un petit sourire radieux.
« Bonjour, Mari. Tu as bien dormi cette nuit ? »
« J'ai dormi à merveille, grâce à toi. Vraiment reposée. »
'Oh, je me doute bien que tu as bien dormi.'
Un rire creux faillit m'échapper, mais je le ravalai de justesse. Je n'avais même plus la force de répondre à une remarque aussi méprisable.
« Même après avoir beaucoup trop bu hier soir, je me sens parfaitement bien. Ça doit être parce que tu es là, juste à côté de moi. La paix du corps et de l'esprit, ce genre de choses, tu vois ? »
Cette femme qui s'installait en face de moi avec ce sourire candide pouvait-elle vraiment être ma jumelle ? Où donc était passée la Gloria que j'avais connue ?
« Mari, je suis tellement contente qu'on soit jumelles, toutes les deux. C'est presque comme vivre deux vies, tu ne trouves pas ? »
« Deux vies ? »
« Mm-hm. Tout ce que les autres ne vivent qu'une fois, nous, on y a droit deux fois. Alors... mm... je suis juste contente que tu sois ma jumelle, Mari ! »
Je me souvenais d'une époque, quand nous étions toutes petites, où Ria me prenait tendrement dans ses bras à mon chevet pour me murmurer des choses à l'oreille. Dans cette image de Gloria, je ne retrouvais pas la moindre trace de la femme qui s'était unie à mon mari la veille au soir. Elle avait été celle avec qui je partageais tout. Nous ne faisions qu'une depuis avant même notre naissance, et que toi et moi restions unies, l'une appuyée sur l'autre, m'avait semblé la chose la plus naturelle du monde.
Et pourtant... comment as-tu pu me faire ça ?
Oui, comment as-tu pu me faire ça ? Cette question vaine, sans réponse, était tout ce qui tournait et retournait au bord de mes lèvres.
« Gloria. »
Au bout du compte, Cedric n'était pas revenu dans notre chambre cette nuit-là, et je l'avais passée tout entière dans cet état. Toute la nuit, j'avais réfléchi, encore et encore, à ce qu'il serait le plus sage de faire, et je n'avais toujours aucune réponse sur la façon d'affronter tout cela.
Devais-je traîner au grand jour la trahison de mon mari et de ma sœur, étaler leur vilenie aux yeux du monde entier ? Et alors, que deviendrait tout le reste, ensuite ?
'Pourrons-nous jamais redevenir comme avant, Ria ? Comme nous deux à cette époque, quand tu me murmurais combien tu étais heureuse d'être ma jumelle.'
Tout serait réduit en ruines : notre lien, notre honneur, et jusqu'à nos gens.
Je pensai à mes parents, qui m'avaient toujours fait confiance, et je ne pouvais même pas deviner la profondeur de la blessure que je leur infligerais.
Si le monde entier en venait à mépriser Cedric et Gloria, mon cœur en serait-il plus léger ?
Si des rumeurs immondes se répandaient dans le monde, et que ces rumeurs poursuivaient notre maison et mon nom pour le restant de mes jours... Rien que d'y penser, c'était effroyable. Quel que soit mon choix, l'issue était sans espoir.
'Pour l'instant.'
Chasser Gloria du manoir passait en premier. Divorcer de Cedric demanderait une préparation bien plus minutieuse : à Balter, une demande de divorce venant d'une femme n'était presque jamais accordée.
« D'abord, monte et commence à faire tes bagages. Je ferai attendre une voiture. »
« Quoi ? Faire mes bagages, comme ça, tout d'un coup ? Qu'est-ce que ça veut dire ? »
« Faire l'innocente jusqu'au bout... Gloria, combien de temps comptes-tu encore me tromper ? »
Même dans un moment pareil, Gloria maintenait son impudente comédie, et c'était presque effrayant à voir.
« Ne mets pas ma patience davantage à l'épreuve. Je suis déjà à bout. »
Je pressai une main contre mon front et m'enfonçai dans le canapé. C'était tout juste si j'arrivais à garder les idées claires.
À cet instant, l'expression de Gloria changea en un éclair, et elle murmura, tout bas :
« Toi... alors tu as tout vu. »