Le steak de chevreuil, grillé à point, et une sauce aux figues longuement réduite allaient être servis. Le chef de cuisine déboucha l'Ermaning 52 et vint se placer aux côtés de Cedric.
« Le comte a une sacrée mémoire. Vous vous êtes souvenu que je vous avais dit que l'Ermaning 31 m'avait déçue, et cette fois vous avez donc acheté le 52 tout exprès. N'est-ce pas ? »
Le vin coulait doucement dans le verre de Cedric quand, sans crier gare, Gloria prit la parole.
« Ah, oui. Vous disiez que la rudesse particulière du 31 n'était pas à votre goût. »
« Exactement. J'ai entendu dire que les gens ne perçoivent pas tous avec la même finesse les changements qu'apporte le vieillissement. Tu te souviens, Mari ? Toi, tu as bu le 31 avec grand plaisir. Tu sais bien, cette fois-là, au restaurant à côté de l'opéra. »
Ce dîner au restaurant flottant, à côté de l'opéra, je m'en souvenais clairement. C'était le jour de l'anniversaire de Gloria et du mien, et Cedric était là, lui aussi. Comme elle le disait, nous avions savouré le 31 ce jour-là, et j'avais fait remarquer combien j'aimais l'arrière-goût qu'il laissait s'attarder sur la langue. Cette rudesse même que Gloria jugeait à présent désagréable, c'était précisément ce que j'avais goûté.
« Le 31 n'était pas mauvais non plus, mais je dois dire que je me réjouis aussi de goûter le 52 que Cedric a rapporté... »
« Mari a vraiment de la chance, tu ne trouves pas ? Dire qu'elle va passer le reste de sa vie avec un mari aussi dévoué. »
D'un coup, Gloria m'avait coupé la parole. Cela arrivait assez souvent, vu son goût pour se mettre en avant, et pourtant, allez savoir pourquoi, cela m'agaça plus que d'habitude ce soir-là. Et cela me piqua aussi que Cedric, qui avait oublié notre propre anniversaire de mariage, se souvienne d'une remarque que j'avais lâchée en passant des mois plus tôt.
'Pourquoi est-ce que je me sens si à l'étroit ?'
Je levai une main et la posai doucement en haut de ma poitrine. J'avais le ventre noué et obstrué, comme si j'avais avalé quelque chose qui refusait de descendre. Le bout de mes doigts, taché de l'encre du stylo-plume à force de longues heures sur les documents, se refroidissait lentement.
Au bout du compte, je ne parvins pas à manger la moitié de ce que je prenais d'ordinaire, tandis que Gloria se grisait franchement de ce vin parfumé. Elle se leva en disant qu'elle avait besoin de prendre l'air, pour aussitôt s'affaisser lourdement contre Cedric, et sans une seconde d'hésitation il la soutint, en parfait gentilhomme.
« Ce parfum... »
« Pardon, madame ? »
« Le parfum, je veux dire, le parfum. Mm, quelle est cette senteur ? C'est parce que vous êtes allé à l'atelier aujourd'hui ? Vous sentez merveilleusement bon, comte. Vraiment délicieusement bon. »
Les joues empourprées, Gloria enfouit le nez au creux de la nuque de Cedric et le respira. Je ne sais comment, la tête m'était devenue légère, et j'appelai en hâte ma femme de chambre, Bella.
« Bella, fais venir un domestique pour aider Ria à regagner sa chambre. »
« Ce ne sera pas nécessaire, Mari. »
La réponse venait d'où je ne l'attendais pas. Je regardai Cedric, surprise.
« Je vais raccompagner moi-même madame Ernst. »
« Tu as pas mal bu toi aussi, Cedric. Porter Ria jusqu'à sa chambre serait dangereux. »
« Je peux bien faire ça. Et mieux vaut que je m'en charge plutôt que de laisser quelqu'un d'autre poser les mains sur madame. »
Avant que j'aie pu répondre un mot, Cedric, aidé d'une servante, souleva Gloria dans ses bras.
Je posai tranquillement mon couteau. J'avais déjà ravalé mes soupçons à leur sujet plus de fois que je ne pouvais les compter. Mais en regardant mon mari avec Gloria blottie dans ses bras, une image inconvenante vint de nouveau se glisser dans mon esprit.
'Pourquoi, depuis quelque temps, est-ce que je ne supporte plus de les voir ensemble ?'
Sans pouvoir m'en empêcher, je les suivis tous deux hors de la salle à manger.
Arrivé à la chambre de Gloria, Cedric la déposa avec précaution sur le lit. Puis il sortit si doucement que pas un seul de ses pas ne résonna, et referma la porte derrière lui sans un bruit. Envers Gloria, profondément endormie, il ne montrait rien d'autre que des égards.
« Mari. »
Cedric croisa mon regard, là où je me tenais devant la porte de la chambre.
« C'est un anniversaire précieux, qui ne revient qu'une fois l'an. Tu ne regrettes pas que nous n'ayons pas pu le passer rien que tous les deux ? »
« Pas du tout, Cedric. »
« Malgré tout, je sais que cela a dû te blesser. Tu n'as même pas encore reçu ton cadeau d'anniversaire. »
« Mais j'ai déjà eu mon cadeau d'anniversaire. Ce vin splendide, je veux dire. »
« Comment oserais-je appeler cela un cadeau ? »
Comme s'il trouvait attendrissant que je l'aie cru pour de bon, Cedric eut un petit rire doux.
« Le parfumeur que j'ai rencontré aujourd'hui, Victor, je lui ai commandé un parfum sur mesure pour ton cadeau d'anniversaire. Il semble que sa fabrication prenne un peu plus de temps que je ne le pensais. Je te le ferai apporter sous peu, tu n'auras pas à attendre longtemps. »
« ... Ah. »
Je ne pus me résoudre à dire un mot de plus, et me contentai de regarder Cedric. L'espace d'un instant, une lueur d'espoir s'éleva en moi : peut-être n'avait-il pas entièrement oublié notre anniversaire, après tout.
'Mais quand je repense au désarroi qui s'est lu sur le visage de Cedric à l'instant où Gloria a parlé de l'anniversaire...'
Quoi qu'il y ait de faux par ailleurs, cela, au moins, n'était pas un mensonge.
'Cet homme ment pour se tirer de ce mauvais pas.'
Il y avait en ce monde des mensonges qu'il fallait avaler tout rond, même quand celui qui les proférait était transparent comme du verre.
Pour garder notre mariage intact.
Pour que la paix entre nous ne vole pas en éclats.
« Merci, Cedric. »
Je n'avais d'autre choix que de lui rendre son sourire, comme si de rien n'était.
« C'est moi qui te remercie, Mari. Vraiment, merci d'être devenue ma femme. »
Cedric déposa un léger baiser sur le dos de ma main. Je regardai ce geste de pure forme d'un air absent, et d'un coup, je me souvins d'une chose qui m'était sortie de l'esprit.
'Ah, le cadeau.'
Contrairement à lui, j'avais préparé un cadeau d'anniversaire à l'avance, mais j'avais laissé passer le moment et n'avais jamais réussi à le lui offrir. Et il était encore dans la salle à manger.
« Un instant. J'ai préparé quelque chose moi aussi, mais je l'ai laissé dans la salle à manger. Je reviens tout de suite. »
Je me demandais quel sens pouvaient bien avoir des cadeaux échangés par simple cérémonie. Et pourtant, si même cette formalité disparaissait, il ne resterait plus rien du tout entre mon mari et moi.
C'est dans cette humeur d'autodérision que je longeai le couloir et arrivai aux portes de la salle à manger.
« Notre pauvre madame, que va-t-elle bien pouvoir faire ? »
En entendant les propos des servantes qui filtraient par l'entrebâillement de la porte, je ne pus m'empêcher de m'arrêter net.
« C'est bien vrai. Vous avez vu comme elle avait le visage sombre pendant tout le dîner, ce soir ? »
« Cette duchesse Ernst exagère, elle aussi. Se glisser entre eux deux même le jour de leur anniversaire, à quoi pense-t-elle donc ? »
Les servantes qui débarrassaient la table avaient fait de mon mari, de moi et de Gloria le sujet de leurs commérages.
'Si ce genre de propos circule jusque parmi les domestiques, ce n'est pas un petit problème.'
Un mot en engendre une douzaine de rumeurs. Si de tels bavardages se mettaient à courir dans le manoir, des rumeurs sans fondement risquaient bien un jour de se répandre au-delà de ses murs.
'Il faudra que je les mette sévèrement en garde avant qu'une rumeur étrange ne s'échappe.'
J'étais sur le point d'entrer dans la salle à manger pour faire taire la langue trop bien pendue des domestiques.
« Franchement, je ne sais même plus qui est la maîtresse de cette maison. Elles se ressemblent trait pour trait, ce qui n'arrange rien. Parfois, la duchesse a plus l'air d'être l'épouse ici que madame. »
« Regardez un peu comme la duchesse est allée accueillir monsieur avant tout le monde, tout à l'heure. Se précipiter pour lui prendre son manteau, franchement, quelle inconvenance. »
« À ce rythme, on en viendrait presque à soupçonner la duchesse de vouloir la place de maîtresse de maison pour elle-même. »
Les doutes que j'avais portés toute la journée semblèrent s'affûter en une pointe et s'enfoncer droit dans mon cœur, comme si des sentiments que j'avais écartés comme une simple sensibilité excessive étaient traînés au grand jour sous mes yeux.
Incapable de le supporter plus longtemps, j'ouvris la porte à la volée.
« ... Grand Dieu, madame. »
« Q-qu'est-ce qui vous amène jusqu'ici... »
Les servantes baissèrent la tête, le visage décomposé. Je passai devant elles aussi vite qu'une flèche décochée et me dirigeai vers la chaise.
« Je cherche l'écrin de velours qui était ici. »
À ces mots, l'une des servantes figées m'apporta la boîte du cadeau, qu'elle avait mise de côté pour la garder en lieu sûr.
« Le voici, madame. »
Pour Cedric, qui devait encore m'attendre dans le couloir, je me hâtai de repartir. Je n'oubliai bien sûr pas de mettre les servantes en garde avant de quitter la salle à manger.
« Nous avons beau être dans le manoir, il y a partout des yeux qui regardent et des oreilles qui écoutent. Celly. Rina. Je vous ferai appeler toutes les deux séparément demain, et nous en reparlerons à ce moment-là. »
Les servantes s'excusèrent encore et encore, déversant les pardons les uns après les autres. Mais j'étais trop occupée à essuyer le tumulte soudain qui m'agitait pour accorder à leurs excuses toute mon attention.
***
Cette nuit-là, j'attendis que Cedric revienne dans notre chambre après son travail tardif. J'éprouvais un réel besoin de régler une bonne fois pour toutes la question de Gloria. Ce qui revenait simplement à dire que je ne pouvais plus fermer les yeux sur tout l'enchaînement des événements.
'Mais pourquoi ne vient-il pas ?'
L'heure s'était peu à peu approchée de minuit. Je veillai, parfaitement éveillée, jusqu'au cœur de la nuit, mais mon mari ne revint pas dans la chambre. Je ne voulais pas le déranger dans son travail, et pourtant il ne me restait plus guère de patience.
Aussi, en pleine nuit, alors que tout le monde dormait, je me glissai sans bruit hors de la chambre et me dirigeai vers le bureau de mon mari.
'Par où commencer, avec tout ça ?'
Je me mis à remonter, lentement et soigneusement, les raisons qui avaient amené toute cette affaire.
Depuis l'enfance, Gloria était une fille qui mettait l'amour de tous au-dessus de sa propre vie. Partout où elle allait, il lui fallait être au centre, et elle se rongeait de rancœur dès que quelqu'un d'autre attirait l'attention à sa place. Notre père, le marquis Seymour, l'avait sévèrement réprimandée pour cette conduite, et à l'âge adulte ses défauts avaient semblé se corriger d'eux-mêmes.
Non. J'avais seulement cru ses défauts corrigés, et c'était parce que, une fois chacune de nous à la tête de sa propre maison, j'avais passé si peu de temps avec elle. Si bien que ce n'était que maintenant, dix mois après avoir fait venir Gloria dans la capitale, que je pouvais de nouveau sentir par moi-même ce vieux défaut.
'C'est vrai, Ria ne changera pas. C'est simplement sa nature : elle aime tant les gens, elle est si ouverte et si peu sur ses gardes, qu'il lui arrive de ne même pas se rendre compte qu'elle franchit une limite. Il faudra donc que je dise à mon mari de garder ses distances avec elle.'
J'avais l'intention d'adresser moi aussi un avertissement ferme à Gloria, mais avant cela, je pensais devoir d'abord en parler avec Cedric. Quant à Gloria, étendue là, ivre, il serait bien temps de lui parler après le petit-déjeuner.
Le bureau apparut alors devant moi. Un instant, j'hésitai. Était-il juste d'accabler de cette affaire mon mari, qui peinait jusqu'à une heure aussi tardive ?
'Non. C'est aussi son problème. Et il est vrai que cela dépasse un peu ce qu'on peut faire passer pour de la simple gentillesse envers la sœur de sa femme.'
Je remis soigneusement en place le châle léger qui glissait de mes épaules et affermis ma résolution.
Toc, toc.
« Mon chéri. C'est moi, Marienne. »
Je frappai à la porte du bureau, mais aucune réponse ne vint. Je frappai de nouveau, plusieurs fois, en attendant que Cedric me permette d'entrer. De l'autre côté de la porte, tout resta silencieux.
'Il s'est endormi dans la pièce voisine ?'
Le bureau de Cedric se composait de la bibliothèque et d'une petite pièce attenante. Celle-ci abritait un lit étroit, installé là pour qu'il puisse se reposer entre deux séances de travail, et mon mari s'y assoupissait souvent après une longue nuit de labeur. Puisque personne ne répondait, il se trouvait sans doute dans la petite pièce.
« J'entre, Cedric. »
Quand j'ouvris la porte et pénétrai dans le bureau, Cedric n'y était pas, comme prévu. À la place, une faible lumière filtrait par la fente de la petite porte qui menait à la pièce attenante. Et de l'autre côté parvenait le bruit d'un échange étouffé, secret.
« Écarte un peu plus les jambes, Ria. »
La voix était sans aucun doute possible celle de Cedric.
Et si j'avais bien entendu mon mari, alors celle qu'il cherchait si désespérément en cet instant ne pouvait être qu'une seule personne...
Gloria. Ma propre jumelle.