« Par ici, pas là-bas. »
Un ton un peu plus autoritaire que d'ordinaire m'avait échappé, et la domestique comprit aussitôt son erreur, s'inclinant bien bas dans des excuses confuses.
« Oh, je suis désolée. Je suis terriblement désolée, madame. »
Malgré l'excès de ces excuses, mon agacement refusa de retomber, sans doute parce que j'avais déjà vécu la même chose plus de fois que je ne pouvais les compter. J'estimai devoir dire quelque chose clairement, pour que l'erreur cesse de se répéter.
« Ce n'est rien du tout. Ce n'est pas la première fois que cela arrive. N'est-ce pas, Mari ? »
Mais Gloria accepta les excuses à ma place, et je n'avais plus rien à ajouter.
« En effet. Je me demande bien pourquoi cela se produit si souvent ces derniers temps. »
Je murmurai cela en promenant les yeux sur le chignon de Gloria et sur sa robe d'intérieur.
« Pourquoi diable cela pourrait-il être... »
À la regarder ainsi, il n'y avait rien d'étonnant à ce qu'on nous confonde sans cesse. À un moment ou à un autre, Gloria s'était mise à préférer les robes que je portais d'habitude et à se coiffer comme je me coiffais. Cela me faisait me demander si la domestique qui nous avait confondues était vraiment la seule fautive.
« Alors, pour quelle raison êtes-vous venue ? »
« Monsieur a envoyé un télégramme. Ses affaires se prolongent, semble-t-il, et son retour à la maison sera donc retardé. »
« Je vois. Très bien. »
D'un petit signe de tête, j'autorisai la domestique à se retirer.
« Franchement, c'est un peu fort. Le travail est important, je le sais, mais aujourd'hui entre tous les jours, ne devrait-il pas le passer avec sa femme ? »
Gloria s'ébroua, plus remontée que moi, comme si l'affaire la concernait elle-même.
« Ce n'est rien. C'est pour son travail, on n'y peut rien. »
« Il y a rien et rien. Non, cela ne va pas. Ne bouge pas. Quand le comte rentrera, je lui dirai deux mots. »
« Non. Il n'y en a vraiment aucun besoin. »
« Si, c'est mon "devoir". À quoi servent les sœurs ? J'interviendrai en ton nom et je lui passerai un bon savon. »
« Cela suffit, Ria. »
Comme le babillage enfantin de Gloria se poursuivait, je finis par tracer une ligne ferme. Je n'arrivais pas à me défaire du sentiment qu'elle cherchait sans cesse à se glisser entre mon mari et moi.
Quand mon visage se durcit, Gloria écarquilla un peu les yeux. Elle parut sincèrement saisie par cette réprimande soudaine, et peut-être un peu blessée aussi.
« Si je t'ai contrariée, je suis désolée, Mari. Je n'ai dit cela que parce que j'étais si vexée pour toi. Un anniversaire de mariage est une chose qu'un couple devrait marquer ensemble, mais on dirait que tu es la seule à t'en réjouir. »
Sur ces mots, Gloria baissa doucement la tête.
« La vérité, c'est que je... »
Gloria tamponna la peau rougie sous ses yeux et murmura d'une voix basse.
« Je veux seulement qu'au moins toi, tu aies un mariage heureux. »
À ces mots de Gloria, je ne pus rien dire. J'eus exactement l'impression qu'on venait de me couper le souffle.
'Mais à quoi est-ce que je pense, au sujet de Gloria entre toutes les personnes ?'
Le mari de Gloria, le duc Herman Ernst, avait été un officier de marine doué. Deux ans plus tôt, cependant, il avait connu une mort vaillante dans la guerre du Continent central.
La fin de la guerre était pour ainsi dire en vue.
Quand on annonça que le navire de guerre qu'il commandait avait sombré au milieu de la mer d'Aphro, Gloria se retrouva veuve alors qu'elle était encore jeune.
« Je suis désolée, Ria. Je n'avais pas songé à ce que tu devais ressentir. »
L'image de Gloria sous son voile de mariée d'un blanc pur, jurant qu'elle serait sûrement heureuse, se dressa devant mes yeux avec la netteté de la veille.
Une jeune fille qui aspirait tant à un mariage heureux, et qui perdit son mari en un instant.
Un coin de mon cœur se serra de pitié.
« Non. J'imagine que j'ai parlé à tort. »
Une brise chargée du parfum des roses effleura la joue de Gloria. Elle ramena derrière son oreille ses cheveux d'or décoiffés et se força à sourire.
« Gloria... »
Chez nous, la famille avait maintes fois pressé Gloria de se remarier, et chaque fois elle se contentait de secouer la tête en silence.
'Ria a dû aimer son mari profondément, après tout.'
Deux ans avaient déjà passé depuis la fin de la guerre. Dans cet intervalle, une poignée rarissime de ceux qui se trouvaient à bord du navire naufragé avaient survécu et avaient été rapatriés d'urgence dans l'Empire. Comme s'ils s'étaient entendus d'avance, ils soutenaient que leur commandant, Herman Ernst, devait être en vie, mais au fil des mois leurs affirmations perdirent leur éclat. Les spécialistes de la guerre déclarèrent que les chances qu'il fût encore vivant étaient pour ainsi dire nulles, et plus personne ne clama qu'il rentrerait.
« J'ai eu beaucoup de choses en tête ces derniers temps, j'imagine que j'ai les nerfs à vif. Je sais que tu as parlé par souci pour moi. Je te suis toujours reconnaissante, Ria. »
« Oh, cela ne vaut pas la peine d'en parler. J'ai toujours été de ton côté, n'est-ce pas ? Et puis ce n'est rien du tout à côté de la façon dont tu prends soin de moi. »
Un an plus tôt environ, j'avais fait venir Gloria dans la capitale. Elle avait perdu une grande part de sa fortune dans une affaire ratée et avait cessé de boire et de manger. Plutôt que de la laisser dans ce domaine ducal mal entretenu, j'avais tout fait pour qu'elle ne manque de rien au manoir Drake. Comme elle aimait les fleurs, j'entretenais le jardin du manoir en toute saison, et comme elle raffolait du thé noir, j'avais même racheté une belle plantation dans les provinces du Sud.
« C'est moi qui te suis toujours reconnaissante, Mari. »
« Mais bien sûr. Tu es mon unique autre moitié. »
J'étais heureuse. Heureuse de pouvoir garder auprès de moi une famille aussi précieuse, et d'en prendre soin moi-même.
« Monsieur est rentré, madame. »
À ces mots du majordome, je retirai mes lunettes cerclées d'argent et me frottai l'arête du nez. En plissant les yeux, fatiguée, vers la pendule de table, je vis qu'il était déjà plus de huit heures. C'était un peu tard pour souper, mais j'estimais que nous devions au moins partager le repas du soir, et j'avais donc attendu le retour de Cedric.
Gloria comprise, bien entendu.
« Cela me gêne de manger toute seule. »
J'avais eu beau lui dire de ne pas se soucier de moi et de manger la première, Gloria avait refusé tout net.
« Dites-lui que je descends dans un instant. »
« Bien, madame. »
Pour une quantité de raisons, je me sentais pressée.
Je mis les documents en ordre et quittai le bureau. Le ciel nocturne avait déjà viré au noir, et mon visage me regardait depuis la fenêtre obscure.
J'étais restée penchée sur les rapports financiers tout ce temps, sans même un instant pour jeter un œil à un miroir. Mes cheveux, jadis souples et vigoureux, avaient depuis longtemps perdu leur éclat sous la fatigue accumulée. Je ne voulais pas qu'on me voie autrement qu'impeccable, et j'entendais tenir au moins la courtoisie que mérite un jour particulier. Lissant mes cheveux d'une main, je me hâtai vers le rez-de-chaussée.
« Tu dois être fatigué, Cedric. »
Je venais de tourner au coin du couloir du premier étage et de descendre quelques marches.
Cedric ôtait son manteau pour le tendre au majordome. À cet instant, Gloria, qui se tenait à ses côtés, le lui arracha des mains, le replia avec soin et le remit elle-même.
« Savez-vous combien cette veste coûte ? Il ne convient pas de la manier avec autant de négligence. »
« ... Je m'en souviendrai, madame. »
Laissant les mots du majordome derrière elle, Gloria s'avança vers Cedric avec un petit sourire éclatant.
« Tu dois être épuisé, être allé jusqu'au sud de la rivière de l'Ouest. Oh, et comment s'est passée l'entrevue avec le parfumeur ? »
Gloria tendit la main vers la cravate de Cedric, le plus naturellement du monde.
« Une visite tout à fait fructueuse. Nos conditions ont eu l'air de lui convenir, et l'atelier était en meilleur état que je ne l'espérais. Avec un peu de travail, je crois qu'on pourrait en augmenter la production. »
Ses mains ne s'interrompirent pas un instant ; Cedric la laissa lui prendre la cravate comme si c'était la chose la plus naturelle au monde, et bientôt le nœud serré se défit.
Je restai dans l'escalier à les regarder tous les deux, l'esprit vide.
'Je lui ai pourtant dit clairement de ne pas faire ça.'
Contrairement à moi, Gloria avait un naturel chaleureux, affectueux et sociable. Mais de temps à autre elle allait trop loin, exactement comme là, et elle semblait sincèrement ne pas se douter qu'elle faisait quoi que ce soit de mal.
'Nous avons beau être chez nous, elle devrait vraiment se rappeler combien d'yeux nous observent.'
Si moi-même j'en venais parfois à nourrir des soupçons déplacés, qu'en était-il de tous les autres ?
Et en effet, je voyais le visage du majordome, pris entre eux deux, se raidir lentement.
« Oh, Mari. Te voilà. »
Perdue dans mes pensées, je tournai lentement la tête. Cedric et Gloria me regardaient tous deux avec un air un peu gêné.
« Tu as passé une bonne journée, Mari ? Tu as mangé ? »
C'était Cedric qui demandait.
« Pas encore. J'attendais. »
« Mari et moi sommes à bout de forces à force d'attendre le comte. Je meurs de faim. »
« Il semble que j'aie laissé jusqu'à mon honorée invitée le ventre vide sans m'en apercevoir. Si j'avais su, je me serais hâté de rentrer. »
Cedric parlait d'un ton léger, sur le mode de la plaisanterie, et pourtant l'étrange sentiment que quelque chose clochait me tirailla.
« Il est bien tard, pourquoi n'avez-vous pas mangé sans moi ? »
Il avait l'air d'avoir oublié un fait très important.
Comme je scrutais Cedric en plissant les yeux, Gloria pressa doucement son bras et intervint.
« Il n'en était pas question. C'est votre anniversaire de mariage à tous les deux, aujourd'hui. »
« Ah. »
Là-dessus, Cedric marqua un temps de réflexion, la bouche encore ouverte. Puis, revenant à lui, il s'avança au pied de l'escalier et me tendit la main.
« Avec un certain retard, je le concède, mais joyeux anniversaire, Mari. »
Son sourire doux et la voix qu'il me souffla d'assez près pour me chatouiller étaient l'un et l'autre parfaitement courtois. Tendres, pareils à tous les autres jours, et dictés par le devoir.
'Enfin, s'il est occupé, il peut bien oublier un simple anniversaire de mariage. Ce n'est pas comme si je l'avais prévenu.'
Si mon mari avait un défaut, c'était d'être un piètre menteur. C'est aussi pour cela que j'avais eu si peu de mal à remarquer sa liaison de longue date.
'Il n'y a aucun intérêt à faire une scène un aussi beau jour.'
Je tendis lentement la main et pris celle de Cedric. Tandis qu'il m'escortait avec douceur vers la salle à manger, il dit :
« J'ai fait préparer un Ermaning 52 pour ton cadeau, j'espère qu'il sera à ton goût. »
« Un Ermaning 52 ? C'est un vin bien trop précieux pour être versé au cours d'un seul repas. »
Pour le cadeau d'un homme qui avait oublié son propre anniversaire de mariage, c'était un millésime d'un prix absurde, presque scandaleux. Je regardai Cedric, perplexe, mais son visage disait que tout allait parfaitement bien.
« Eh bien, dans ce cas, j'espère seulement qu'il fera une soirée qui en vaille autant. »
À cet instant, un léger frémissement de rire me parvint de derrière. Quand je me retournai, comme pour demander ce qu'il y avait de si drôle, Gloria ne répondit que par un sourire clair et radieux.