Tout m'avait été pris.
« Jumelles ou non, c'est absurde. Croyais-tu que je ne reconnaîtrais pas ma propre épouse ? T'imaginer que tu pourrais me tromper avec un mensonge aussi piteux : ce n'est même pas amusant. »
Mon mari, Cedric Drake, ne reconnaissait pas sa propre femme.
« Les affaires de la duchesse Ernst ont toutes été chargées dans la voiture, jusqu'à la dernière. Dès que son examen sera terminé, elle pourra partir sans attendre. »
Les domestiques qui s'étaient tenus à mes côtés pendant trois ans avaient achevé les préparatifs pour me chasser du domaine.
« Gloria, n'as-tu vraiment aucune honte ? Je comprends que le choc d'avoir perdu ton mari ait été rude, mais tout de même : comment as-tu pu t'en prendre au mien aussi... ? Quitte mon domaine immédiatement. Je préférerais ne pas voir ton visage pendant quelque temps. »
Et même ma jumelle, Gloria Ernst, jouait sans vergogne le rôle de Marienne Drake. Elle me jouait, moi.
Mon mari, mes gens, et jusqu'à mon nom même. Plus rien de tout cela ne m'appartenait.
« Vous feriez tous bien d'arrêter. Je n'ai pas l'intention de me prêter à cette représentation ridicule. »
Je m'imposai un ton posé, en maîtrisant mes lèvres tremblantes.
« Pourquoi serais-je Gloria ? Je ne suis pas Gloria, je suis... »
Jamais de ma vie je n'avais imaginé me trouver dans pareille situation. Comment en étais-je arrivée à un moment où il me fallait prouver que j'étais moi ? Je n'avais pas la moindre idée de la façon dont on s'y prend pour cela.
« Je suis la vraie Marienne. La maîtresse de cette maison, Marienne Drake... ! »
« Oh, Ria. Je t'en prie. »
Gloria. Non. Cette femme odieuse aux côtés de mon mari, feignant un vertige tandis qu'elle se faisait passer pour moi. Mon unique jumelle, et la racine de tout ce désastre.
« Combien de temps comptes-tu tenir une comédie déjà éventée ? Je t'en supplie. Ne me déçois pas davantage. »
Gloria se blottit dans les bras de mon mari et se composa son visage le plus pitoyable. Je faillis hurler devant tant d'aplomb.
« Gloria, assez de tes jeux. Je n'ai pas l'intention de pardonner quoi que ce soit de plus. »
Malgré tout, j'étouffai la colère qui montait en moi et me raccrochai de mon mieux à ma raison. Mais...
« Mon chéri, Ria s'est vraiment cogné la tête, on dirait. Oh, qu'allons-nous faire. Notre pauvre Gloria. »
Nichée dans les bras de Cedric, Gloria laissa enfin couler quelques larmes pitoyables, tout en me collant son propre nom, Gloria Ernst, sur le dos.
« Mari, ne pleure pas. Ce n'est pas ta faute. »
Cedric passa un bras autour des épaules de Gloria et lui tapota tendrement le dos.
Pourquoi ce spectacle me mit dans une telle fureur, c'était assez clair. Il avait dû tenir Gloria avec cette même tendresse depuis toujours, partout où mes yeux ne pouvaient atteindre, de même que, quelques nuits plus tôt, il avait osé coucher avec elle sous mon propre toit.
« Comment cela ne serait-il pas ma faute ? Tout ceci est arrivé parce que je n'ai pas su veiller sur Ria quand elle souffrait. »
Même en l'entendant de mes deux oreilles, je n'arrivais pas à y croire. Elle savait mieux que quiconque combien je l'avais chérie, et elle pouvait dire une chose pareille.
Gloria avait piétiné le dernier de mes ménagements. Tous mes efforts pour fermer les yeux sur leur trahison, au nom de la famille et de son honneur, avaient fini par ne servir à rien.
« Vous comptez donc me tromper jusqu'au bout. »
Serrant ma tête qui tournait, je marchai lentement vers Cedric. Il y avait bien trop de regards ici ; il fallait mettre fin à cette scène grotesque, et vite.
« Tu connais la vérité, n'est-ce pas. Laquelle de nous deux est ta véritable épouse. Alors mets fin à cela tout de suite, avant que ça ne devienne une chose qu'on ne pourra vraiment plus défaire. »
« Mettre fin à quoi. Pourquoi continues-tu à débiter de telles absurdités... »
« Cedric ! »
Je n'en supportai pas davantage. Je finis par m'avancer droit sur lui et me jetai en avant, lui attrapant le bras de toutes mes forces.
Clac.
« Qu'est-ce que tu t'imagines faire ? C'est répugnant ! »
Cedric rejeta ma main d'un geste brutal.
Je perdis l'équilibre et me rattrapai à un pilier du jardin pour ne pas tomber ; les tiges de rosier enroulées autour mordirent la peau tendre de ma paume. Mais face à la détresse de ce cauchemar insensé, la brûlure d'une peau déchirée n'était rien du tout.
« ... »
À la vue de ma main blessée, le regard de Cedric vacilla, très légèrement. Pourtant, pas un instant son attitude butée ne changea.
« Cela suffira, duchesse Ernst. »
Aurais-je l'air sotte d'avouer que ce n'est qu'à cet instant que la vérité s'abattit sur moi ?
Ce n'était ni une plaisanterie ni une erreur. Très sérieusement, mon mari entendait installer ma jumelle, et non moi, à la place de la comtesse Drake. Peut-être comme il l'avait souhaité depuis le début.
« Tu ne peux pas vraiment croire que ce mensonge durera éternellement. »
Cedric accueillit ma question désespérée par un rire ahuri et sans joie.
« Un mensonge, dis-tu. Là, je suis réellement curieux de savoir laquelle de nous deux les gens qui ont assisté à tout ceci désigneront comme la menteuse. »
Je promenai mon regard sur la scène, les yeux devenus froids et immobiles. Gloria, Cedric, et jusqu'aux domestiques du domaine : tous, sans exception, me considéraient avec mépris. J'eus beau chercher, il n'y avait pas là une âme pour prendre mon parti. D'une certaine façon, comme ils le soutenaient tous, j'avais l'impression d'être devenue folle pour de bon.
Peu à peu, moi-même je commençais à m'y perdre. Étais-je réellement Marienne Drake ? Pouvais-je être Gloria Ernst, si gravement commotionnée que je me serais persuadée d'être une autre femme ?
Non. C'était impossible.
Le monde entier aurait beau me renier, j'étais Marienne Drake. Chacun des souvenirs enfermés dans ma tête en était la preuve.
Je détachai mes yeux du papillon qui se faufilait entre les roses et bus une gorgée de thé noir.
La lumière du soleil, la brise, et jusqu'au doux bavardage de Ria à mon côté : tout était exactement comme cela avait toujours été.
« Félicitations, Mari. Cela fait déjà trois années entières. »
Tout, à la seule exception de ce fait unique : ce jour-là était l'anniversaire de mariage de mon mari et de moi.
« Je sais. Merci de ces bonnes paroles. »
À demi perdue dans mes rêveries, j'acceptai ses vœux sans chaleur.
Le mien était, au sens littéral, un mariage à féliciter. Il avait été conclu non par amour mais pour protéger la fortune et le rang de chacun, et comme arrangement, ce calcul-là avait plutôt bien tenu.
Voilà pourquoi, tout en sachant que mon mari entretenait une maîtresse de longue date, je n'en laissais rien paraître.
Ce serait mentir que de dire que je n'étais pas déçue. Mais la plupart des mariages de convenance sont exactement ainsi.
Tant qu'il n'amènerait aucun bâtard de son cru dans ce domaine, et tant que sa maîtresse ne ferait aucun geste contre ma place, j'entendais fermer les yeux sur la liaison de mon mari. Je me raccrochais aussi à cette foi risible que Cedric, si obsédé par sa réputation de mari dévoué, n'oserait jamais rien de tel.
« Je suis vraiment fière de toi, Mari. On ne trouverait nulle part un couple plus admirable que vous deux. »
Et de telles broutilles ne gâchaient donc en rien l'image de couple idéal que nous offrions au monde. En surface du moins, Cedric s'acquittait scrupuleusement de sa conduite d'époux, et sur certains points il m'accordait même un respect entier.
Et j'avais tenu ma part, moi aussi.
Avec le temps, je m'étais attachée à ma place d'épouse. J'avais aidé mon mari à bâtir la maison, beaucoup appris, trouvé de petites satisfactions en chemin, et l'attachement était venu naturellement. Cela seul suffisait à donner un prix à ce mariage.
Mon mari ne joue pas, et il ne lève pas la main. Et sur toute affaire de famille, il me consulte toujours.
Oui, à cette aune, c'était un assez bon conjoint.
« Le comte rentrera-t-il un peu plus tôt, un jour comme aujourd'hui ? Il n'a tout de même pas oublié quel jour nous sommes ? »
Gloria venait de poser le doigt en plein sur la chose à laquelle je ne voulais pas penser, et je la trouvai un brin espiègle. Ou peut-être le ressentais-je d'autant plus à cause des petits incidents de ces derniers temps.
'Pourquoi le gant de Gloria est-il ici... ?'
Quand un gant de dentelle familier avait fait surface dans la poche intérieure du manteau de mon mari, je m'étais dit qu'il y avait sûrement là une circonstance que j'ignorais simplement.
« J'espère que le témoignage de gratitude que je vous ai envoyé vous est bien parvenu, madame. »
« Un témoignage de gratitude ? »
« Oui, la petite broche en grenat. Je l'ai fait porter par le comte Drake la semaine dernière ; j'espère seulement qu'elle vous aura plu. »
« Ah, oui. J'avais justement l'intention de vous en remercier. »
Ce cadeau que mon mari m'aurait transmis me parut totalement étranger et me laissa désemparée. Et une broche en tout point semblable à ce même cadeau avait refait surface dans le coffret à bijoux de Gloria. Trop étrange pour être une coïncidence, trop insensé pour être vrai, je m'étais forcée à détourner les yeux de tout cela.
Je ne supportais pas que la maîtresse de mon mari, dont je ne connaissais ni le nom ni le visage, se recouvre sans cesse des traits de Gloria. Ces derniers temps, cette idée absurde m'avait mis les nerfs à vif de plus en plus souvent.
'Trop loin. Arrête d'y penser.'
Je fermai lentement les yeux en parlant.
« J'ai entendu dire qu'il avait une affaire importante à régler. Mais il a dit qu'il rentrerait dès qu'il le pourrait. »
« Dès qu'il le pourra ? Et c'est quand, cela ? »
Je repassai mentalement le calendrier des affaires de la maison, puis répondis avec légèreté.
« Eh bien... avant le dîner au plus tard, j'imagine. »
« Oh, alors ce soir nous pourrons tous dîner ensemble. »
Gloria attendait le souper d'anniversaire comme s'il n'y avait rien de plus naturel au monde. Pourquoi, me demandai-je. Et à cet instant précis, quelque chose dans son attitude me parut vaguement inquiétant.
« Euh, madame. »
Un domestique traversa le jardin en courant, s'arrêta devant la gloriette blanche et m'appela.
Et pourtant, les yeux du domestique restaient fixés non pas sur moi, mais sur Gloria.