— Petit Hei, j'ai remarqué quelque chose.
Petit Hei se gratta la tête : « Vas-y, Hôte. »
Fang Zhiyi l'attrapa : « Tu ne m'as plus donné de missions depuis un moment ? »
Petit Hei parut gêné : « Hôte, tu sais déjà que les missions étaient fausses... »
« Même les jeux ont un objectif final, non ? Hein ? »
Petit Hei réfléchit un instant : « Eh bien, tout ce que tu as fait semble correspondre aux conditions. Honnêtement, j'ai l'impression que les mondes que tu as traversés se sont beaucoup améliorés. »
« Et encore un truc ! C'est quoi cette apparence ? » Fang Zhiyi le secoua vigoureusement.
Bien que toujours noir comme de l'encre, Petit Hei avait désormais une forme humanoïde — plus précisément, celle d'une petite fille. Et plus Fang Zhiyi la regardait, plus elle lui semblait familière !
« Hé hé... Parmi tous les mondes, je trouvais que Yue Anyao était la plus jolie... Ça te plaît pas, Hôte ? » Petit Hei se dégagea et pirouetta gracieusement sur place.
« Bon... Fais comme tu veux. » Fang Zhiyi agita la main avec désinvolture.
Quand Fang Zhiyi rouvrit les yeux, il se retrouva toujours en train de flotter en l'air.
« Qu'est-ce qui se passe ? » Avant qu'il n'ait le temps de réagir, une série d'images défilèrent devant ses yeux comme des scènes de film.
Le jour de la Fête des Bateaux-Dragons, la dix-huitième année de la République, la place devant la scène de l'opéra de la ville de Qinghe était bondée. Fang Zhiyi, le visage maquillé pour la représentation, chantait le vers « Le voile rouge cache le visage tandis que les cordes du luth se brisent » quand son regard fut attiré par une silhouette au bord de la rivière. La personne semblait y plonger quelque chose. Au moment où les tambours marquaient une pause, le faible vagissement d'un nourrisson résonna dans l'air.
Le cœur de Fang Zhiyi fit un bond, soudain rappelé de sa propre sœur, morte jeune. Il termina sa partie à la hâte et regagna les coulisses. Le Vieux Chef de Troupe, bien que perplexe, fit vite signe à deux autres acteurs martiaux de prendre le relais. Heureusement, les villageois n'étaient pas des habitués de l'opéra, personne ne remarqua le changement.
Peu après, Fang Zhiyi émergea de la rivière, trempé jusqu'aux os, berçant une petite fille avec une précaution extrême.
Un spectateur, tirant sur une longue pipe, ricana : « Un acteur qui se mêle des affaires des autres — t'as pas peur de perdre ta voix ? » Les mots étaient cruels — pour un chanteur d'opéra, perdre sa voix signifiait perdre son gagne-pain — mais Fang Zhiyi les ignora.
Toute son attention était concentrée sur le nourrisson dans ses bras. Il essuya délicatement l'eau sur son visage, et seulement quand elle pleura à nouveau le poids sur sa poitrine s'allégea.
Cette nuit-là, il ramena le bébé au temple délabré où logeait la troupe. Il dégagea une pièce relativement propre, changea l'enfant de ses langes trempés et utilise ses économies pour acheter du lait de chèvre en ville. Une fois tout réglé, il regarda l'enfant dormir paisiblement avant de s'endormir lui-même.
Mais avant l'aube, le bruit de poings cognant à la porte éclata. Quelques instants plus tard, sept ou huit hommes costauds firent irruption, gourdins en main, suivis d'un vieillard voûté.
Les yeux du vieillard se posèrent sur Fang Zhiyi — et le bébé. Son visage se tordit de fureur : « Tu as ruiné ma fortune ! Tapez-le ! »
Fang Zhiyi protégea l'enfant tandis que les coups pleuvaient. En quelques instants, un craquement sinistre retentit — son bras venait de se briser. Devant le temple, les villageois s'étaient rassemblés pour regarder, mais nul n'intervint. Même ses camarades de troupe restèrent silencieux.
« Cet acteur a une envie de mort, s'en prendre à la famille du Seigneur Ma ! »
« Exact ! Le devin aveugle a dit que le thème astral de cette fille maudit son père. Elle aurait dû être éliminée. »
D'autres les encourageaient : « Frappez plus fort ! »
Quand Fang Zhiyi fut sur le point de s'effondrer, le Vieux Chef de Troupe se rua enfin en avant : « Messieurs, pitié ! Il n'y survivra pas ! »
Les voyous hésitèrent, jetant un coup d'œil au Seigneur Ma. Le vieillard croisa le regard ensanglanté de Fang Zhiyi — son visage encore à demi maquillé, les yeux sanglants mais inébranlables. Un frisson parcourut l'échine du Seigneur Ma. D'un reniflement froid, il tourna les talons et partit, ses laquais sur ses pas.
La foule se dispersa.
Fang Zhiyi mourut ce jour-là. Le Vieux Chef de Troupe, ému, enrôla quelques acteurs martiaux pour emporter son corps et l'enterrer sous le couvert de la nuit. Dans leur région, on disait que les acteurs morts injustement devaient être inhumés après la tombée de la nuit — sinon le malheur s'abattait sur la troupe.
Quand le groupe revint des fosses communes, le Vieux Chef de Troupe se souvint du bébé. Fixant l'enfant que Fang Zhiyi avait protégé au prix de sa vie, il endurcit son cœur et fit partir la troupe avant le lever du soleil.
L'horreur commença la septième nuit après la mort de Fang Zhiyi — la nuit du « Retour ». Un chant d'opéra résonna soudain de la scène abandonnée, bien que la troupe fût partie depuis longtemps. Un veilleur de nuit, curieux, s'en approcha — pour ne voir qu'une silhouette solitaire en robes tachées de sang, les manches flottant, chantant doucement pour elle-même.
« La lune s'incline, le bateau tangue, n'aie pas peur du froid de la rivière~ »
Le veilleur mourut cette nuit-là, son corps gisant devant la scène, la peau maculée de taches bleu-noir.
Des rumeurs coururent dans la ville : l'acteur était revenu. Il était revenu pour se venger.
Les rumeurs se vérifièrent. Tous les sept jours, la scène résonnait de chants, et des traces de pas humides apparaissaient des coulisses aux loges — comme si quelqu'un arpentait la scène. Et à chaque représentation, une vie était fauchée.
Ce fut d'abord Zhao Si, le villageois qui avait vu Fang Zhiyi sauver le bébé. Puis l'un des hommes de main du Seigneur Ma. Chaque semaine, une nouvelle mort — chacune plus atroce que la précédente.
La panique s'empara de Qinghe. Mais la chance de Fang Zhiyi tourna court : un taoïste errant arriva, et après avoir accepté l'argent du Seigneur Ma, il accomplit des rites pour sceller la scène. Dès ce jour, les chants cessèrent, et les meurtres s'arrêtèrent.
Pourtant, le taoïste lui-même fut plus tard pris en embuscade et tué par des bandits sur la route.
Dix-huit ans passèrent. La ville avait presque oublié l'histoire — jusqu'à ce que le fils du Seigneur Ma, Ma Xiaolou, décide d'organiser une somptueuse fête pour les soixante-dix-neuf ans de son père. Il engagea une troupe d'opéra réputée et fit restaurer la scène. Les vieilles légendes ? De la pure superstition, ricana-t-il.
La troupe arriva, mais le chef vieillissant parut mal à l'aise. Il marmonna cryptiquement à Fang Xiuyun : « Cet endroit... tu devrais le voir par toi-même. »
Fang Xiuyun ne comprit pas — jusqu'au début de la représentation ce soir-là. Au moment où elle chanta sa première réplique, son corps ne lui appartint plus.
Les paroles de célébration se tordirent en quelque chose de plus sombre :
« Sept pieds de manches de soie, désormais cordes de vengeance ; dix ans sur cette scène, mon cercueil~ »
La terreur la saisit, pourtant elle ne put arrêter sa propre voix. Un gémissement funèbre s'échappa :
« Ô Terre, juge aveugle — comment oses-tu t'appeler Terre !
Ô Ciel, tu prends les sages pour des fous — honte à toi, Ciel ! »
Les mots portaient un froid qui fit frissonner les villageois.
Dans les coulisses, le Vieux Chef de Troupe trembla en levant la main : « C'est lui... C'est lui ! »
Fang Zhiyi avait enfin trouvé son heure. Une fois le chant terminé, le carnage commença. Les villageois surent alors — la légende était vraie. L'esprit vengeur de l'acteur les hantait encore.