Qingxi était une petite bourgade de plusieurs centaines de foyers. Née comme un simple village, elle s'était peu à peu muée en une petite ville. Ses bâtiments, en brique grise et tuiles blanches, exhalaient une atmosphère froide et désolée.
Fang Zhiyi était le maître Feng Shui attitré de la ville. Il maîtrisait l'exorcisme, le tracé de talismans et la géomancie — la recherche des veines du dragon et la localisation des points d'acupuncture. La plupart des habitants le tenaient en haute estime, du moins avant qu'il ne prenne des disciples.
Parvenu à l'âge mûr, Fang Zhiyi en accepta deux. Comme l'étude de ces arts mystiques était réputée attirer la malédiction des « Cinq Inconvénients et Trois Déficiences » — des malheurs inévitables —, la plupart des familles refusaient d'y envoyer leurs fils. Ces deux-là faisaient exception. L'aîné, Li Huaian, était un orphelin débordant d'énergie et la tête farcie de projets espiègles. Le cadet était un peu simple d'esprit ; ses parents, exaspérés par sa bêtise, l'avaient expédié dès qu'ils avaient su que Maître Fang recrutait. Une fois le gamin remis, ils étaient partis sans se retourner, terrifiés à l'idée qu'il les suive jusqu'à la maison.
Fang Zhiyi était d'un naturel doux et ne tenait pas rigueur de leurs défauts. Au contraire, il leur enseigna patiemment la lecture de la boussole Luopan, le tracé des talismans et la disposition des formations tactiques.
Li Huaian fut le premier à attirer le désastre. C'était le septième mois — le mois des Fantômes — et, conformément à la coutume, Fang Zhiyi l'envoya au cimetière communal offrir de l'encens aux esprits errants. Connaissant la langue trop longue du garçon, il lui donna un avertissement précis : « Parle peu, agis avec prudence, et ne trouble pas les morts. » Mais Li Huaian fit la sourde oreille, persuadé que son maître en faisait trop. Une pluie fine et glaciale tombait sans discontinuer, et devoir travailler sous l'averse plongea Li Huaian dans une humeur maussade et rancunière. Dans un accès de colère, il pissa sur une tombe, maugréant entre ses dents.
Ce seul geste d'irrespect lui valut la haine de l'occupant de la tombe — un colporteur mort de mort violente. Déjà rongé par le ressentiment, l'esprit s'enflamma devant cet outrage et s'accrocha au garçon sur-le-champ. De retour en ville, Li Huaian ne rentra pas chez son maître. Il traîna dans les parages, dragua la fille du tavernier et taquina A-Cui, qui brodait à l'entrée de la bourgade. À la tombée de la nuit, le fantôme du colporteur se mit à semer le chaos.
Li Huaian fit un spectacle. D'abord, il exécuta un strip-tease devant la foule, mortifiant les femmes du coin. Ensuite, comme possédé par un singe, il courut en tous sens en griffant deux passants. Enfin, le visage devenu gris cendré, il s'effondra au sol, écumant, avec toute l'apparence d'un homme à l'article de la mort.
Informé, Fang Zhiyi accourut. Il jeta un coup d'œil à son disciple et, passant la main sur ses propres yeux pour activer sa vue spirituelle, vit le fantôme du colporteur agrippé au dos du garçon. Naturellement, Fang Zhiyi ne pouvait pas rester les bras croisés. Il arracha l'esprit de force à son apprenti et l'enferma dans sa gourde. Quand Li Huaian reprit ses sens et vit les visages moqueurs des habitants, la honte le submergea.
Fang Zhiyi apprit bientôt que son disciple avait pissé sur la tombe du fantôme. Comme le colporteur n'avait cherché qu'à assouvir sa colère, non à tuer le garçon, Fang Zhiyi l'apaisa, promettant un rituel pour l'aider à passer dans l'au-delà. Puis il se tourna vers Li Huaian et le tancit sévèrement.
Pourtant, Li Huaian garda rancune de cette humiliation. Profitant de l'absence de Fang Zhiyi, il jeta la gourde contenant l'âme du colporteur dans le fourneau que son maître utilisait pour préparer ses remèdes. Ce fourneau, hérité du propre maître de Fang Zhiyi, portait les symboles du Maître Céleste. L'âme du colporteur y rôtit dans les flammes, endurant d'atroces souffrances avant de se dissiper entièrement. Li Huaian crut en avoir fini.
Par la suite, il dit à son maître que le fantôme malveillant s'était échappé. Fang Zhiyi ne le soupçonna pas ; il se contenta de soupirer.
« Les humains suivent la voie des humains, et les fantômes la voie des fantômes. Pourtant, le Ciel ne tolère pas ceux qui commettent de grands maux. »
À peine cet orage passé, le cadet, Lin Adai, provoqua un désastre encore plus grand. Ses parents égoïstes, ruinés au jeu, portèrent soudain leur dévolu sur lui. Berné par leurs belles paroles, Lin Adai fouilla dans les affaires de son maître, dénicha le titre de propriété de la maison et le leur remit. Il crut naïvement leur promesse de ne faire que regarder et de le rendre à l'aube, et attendit sagement.
Ce ne fut que lorsqu'il apprit que son maître avait été expulsé par Maître Huang, un riche notable de la ville, qu'il sembla réaliser qu'on l'avait dupé. Ses parents avaient vendu le titre à Maître Huang.
Voyant Lin Adai ne faire que baisser la tête et pleurer, Fang Zhiyi soupira de nouveau. Au bout du compte, il ne gronda pas le garçon. Il choisit plutôt de bâtir un abri de fortune contre un temple taoïste hors les murs, pour s'y abriter provisoirement.
On aurait cru qu'après de tels événements les deux disciples se tiendraient tranquilles, mais il n'en fut rien. On aurait dit qu'on les avait envoyés exprès pour éprouver la patience de Fang Zhiyi. À cause du scandale précédent, la réputation de Li Huaian en ville était en lambeaux, l'empêchant de poursuivre son passe-temps favori : draguer les jeunes filles. Par conséquent, il passa ses journées à errer dans les forêts de la montagne, aidant occasionnellement son maître à cueillir des herbes ou attraper des serpents.
Un de ces jours, il croisa dans les bois une belle jeune femme qu'il n'avait jamais vue. Il s'approcha pour engager la conversation, et elle se couvrit la bouche en gloussant doucement. Une chose en amenant l'autre, il en devint complètement captivé, ne remarquant absolument pas qu'il y avait quelque chose d'antinaturel chez elle.
Fang Zhiyi avait ses propres soucis. Le nouveau chef de police de la ville, éduqué à l'occidentale, ne croyait pas au surnaturel et faisait un point d'honneur à le harceler quotidiennement. De plus, son cadet était borné et gâchait sans cesse ses corvées. Distrait par ces problèmes, Fang Zhiyi ne vit pas le changement chez son aîné.
Lin Adai, de son côté, entama sa propre mésaventure. Il rencontra une belle venue d'ailleurs et lui fit avec enthousiasme le tour du propriétaire, lui montrant la taverne, le commissariat, où habitait son maître et où se trouvait le domaine de Maître Huang.
Cette belle se faisait appeler Rossignol. Son vrai nom était Huang Wenwen, mais elle préférait le titre que le peuple lui avait donné : « Guanyin aux Mille Mains ».
Pour faire simple, c'était une voleuse à la tire. Elle se donnait des airs de Robin des Bois, volant les riches pour aider les pauvres. Après un coup, son premier geste était de « bénir » la population locale avec son butin. Entendre leur gratitude effusive la ravissait. En termes modernes, son comportement relèverait probablement d'un trouble psychologique.
À l'époque, elle ne pensait jamais aux conséquences. Elle savourait l'excitation du moment, mais une fois partie, les villageois trouvés en possession des objets volés étaient raflés par les autorités et la gentry locale, puis battus jusqu'au sang. Comme ses avis de recherche se répandaient dans tout le pays, elle s'en réjouissait immensément, ignorant que dans les lieux qu'elle avait « visités », le peuple la haïssait à la moelle.
C'était précisément parce que ses avis de recherche étaient partout qu'elle avait choisi de se cacher dans cette petite bourgade. Tomber sur un simplet à son arrivée l'amusa, et elle décida sur-le-champ de filer un coup de main à cet idiot.
À l'origine, elle prévoyait de voler Maître Huang, de distribuer le butin et de partir. Mais une seule remarque de Lin Adai l'arrêta net.
« Tu ne dois pas aller à la Montagne de l'Ouest. Maître dit qu'il y a un tombeau ancien là-bas, et qu'il y a quelque chose de très féroce à l'intérieur... »
Rossignol ignora la fin de sa phrase ; son esprit était happé par les mots « tombeau ancien ». Elle avait déjà volé des seigneurs de guerre vaincus qui finançaient leurs armes par le pillage de tombes. Un tel coup de chance inouï pouvait-il enfin lui tomber dessus ?
Pendant que Rossignol se mettait à pomper Lin Adai pour des informations sur le tombeau ancien, Fang Zhiyi découvrit enfin la liaison illicite de Li Huaian avec la démone-serpent. Li Huaian était enveloppé d'énergie démoniaque depuis quelque temps, apathique, le regard vide. Fang Zhiyi le suivit en secret et finit par le surprendre en rendez-vous avec la créature.