« Fang Ruoruo, tes parents sont partis. Ils ne te veulent plus. »
« Fang Ruoruo, ta mère t'a ramassée dans une décharge. »
« Fang Ruoruo, regarde, ta mère préfère les petits garçons. Elle ne t'aime pas. »
« Je n'ai jamais vu un enfant aussi désobéissant que toi. »
« Tu pleures pour une simple taquinerie ? Tu es si fragile. »
« Si ce n'était pas pour toi, ta mère se serait remariée depuis longtemps. »
Tels étaient les mots que Fang Ruoruo se rappelait avec une netteté frappante, tous prononcés par sa tante, Li Xue.
Dès son plus jeune âge, Fang Ruoruo avait su que ses parents s'étaient séparés. Sa mère, Li Mei, l'avait ramenée dans sa famille maternelle, tandis que son père s'était presque entièrement effacé de sa vie.
Sa mère l'exhortait sans cesse à être une enfant sage, si bien que Fang Ruoruo avait grandi dans la prudence et la timidité. Toutes deux vivaient dans la maison de sa grand-mère — un grand complexe formé par l'assemblage de plusieurs cours. « C'est comme ça que doit être la famille », disait-on, « on s'entraide. » Mais depuis leur retour, Fang Ruoruo entendait sans cesse sa grand-mère et sa tante injurier sa mère : « Elle a été aveugle, elle a insisté pour suivre cet homme. Regarde où ça l'a menée ! »
Sa mère se contentait de baisser la tête et de forcer un sourire.
Elles n'avaient pas de chez-soi. La grand-mère les avait installées dans la cour de la tante Li Xue.
La tante Li Xue, qui avait trois fils, tenait toujours la haute lors des réunions de famille. Elle aimait lancer des piques qu'elle balayait d'un « Ne demande pas, c'est pour ton bien. »
Sa mère répétait souvent que la famille, c'est la famille, et Fang Ruoruo, qui voyait combien sa mère peinait, ne voulait pas la contrarier. Alors elle avalait tout en silence.
Mais quand sa mère devait partir travailler, elle confiait Fang Ruoruo à la garde de sa tante. Vivre sous le toit d'autrui était loin d'être agréable. Fang Ruoruo mangeait toujours les restes. Très jeune, elle apprit à balayer, passer la serpillière, laver la vaisselle et faire la lessive. Ses trois cousins étaient chacun plus gâtés que le précédent : l'aîné lui volait ses devoirs pour faire des avions en papier, le second lui piquait ses économies de six mois pour acheter des cartes de jeu, et le cadet renversait exprès de l'encre sur sa seule robe. La tante Li Xue en riait : « Ce sont des enfants. Tu es la grande sœur, laisse-les faire. »
Bien plus tard, Fang Ruoruo découvrit que son père absent versait une pension alimentaire mensuelle, que sa mère remettait à sa grand-mère et à sa tante. Le montant dépassait le salaire d'une nounou locale. Pourtant, la tante Li Xue ne manquait jamais une occasion de se plaindre devant les proches : « Ruoruo a grandi en mangeant ma nourriture, en portant mes vêtements. Sans moi, elle serait morte de faim. » Le refrain constant de sa mère — « la famille, c'est la famille » — faisait taire les griefs de Fang Ruoruo. Elle apprit à lire les humeurs, à se taire dès que sa tante fronçait les sourcils, à finir en silence les restes de ses cousins.
Mais rien de tout cela ne l'épargna. Aux repas de famille, on la reléguait toujours dans un coin — parfois même debout — tandis que les proches faisaient d'elle leur sujet favori.
« C'est une fille malpropre. » Or elle n'avait presque pas de vêtements de rechange, et les taches venaient des corvées. Sa mère ne la louait qu'occasionnellement, d'un « brave fille » distrait.
« Elle est lente, elle ne réussit pas à l'école. » C'étaient les mots de sa mère aux proches, qui posaient alors sur Fang Ruoruo des regards étranges, gênants. Elle ne comprenait pas pourquoi sa propre mère semblait se ranger contre elle.
« Elle mange comme quatre et ne prend pas un gramme. Tsk, tsk. » La voix forte de la tante Li Xue portait, et sa mère riait avec. Fang Ruoruo ne pouvait que baisser la tête et fourrer du riz nature dans sa bouche.
Ses mauvaises notes ne venaient pas d'un manque d'efforts — elle devait céder la place à ses cousins, faire les corvées, et éviter de faire « perdre la face » à sa mère.
Mais contre toute attente, Fang Ruoruo excella aux examens et intégra un bon établissement. Quand elle annonça la nouvelle, sa mère fronça les sourcils, tandis que le visage de la tante Li Xue s'assombrissait d'un dédain à peine voilé.
Elle ne sut jamais ce que sa tante avait dit à sa mère, mais quelques jours plus tard, on lui annonça qu'elle ne pourrait pas aller dans cet établissement — les frais de scolarité étaient trop élevés, et son « père bon à rien » ne pouvait pas les assumer. Fang Ruoruo serra les lèvres et acquiesça.
Étrangement, son deuxième cousin, qui avait obtenu de moins bons résultats qu'elle, fut inscrit dans ce même établissement. La tante Li Xue organisa même un banquet pour célébrer l'événement, où tous louèrent son fils. Fang Ruoruo resta dans son coin habituel, entendant sa mère la mentionner seulement pour s'autodéprécier : « Ma fille n'est pas brillante. » « Elle n'est pas faite pour les études. » L'assistance acquiesçait.
Fang Ruoruo finit dans un internat médiocre, ce qui du moins la libéra de ce foyer.
Sans distractions, ses notes s'envolèrent, et elle parvint finalement à l'université — pas une prestigieuse, pourtant.
Pourtant sa famille, surtout la tante Li Xue, insistait : « À quoi bon qu'une fille aille à la fac ? Elle est gauche de toute façon. Mieux vaut la marier tôt. » Sa mère semblait acquiesser.
Paniquée, Fang Ruoruo composa un numéro qu'elle n'avait jamais appelé. Une voix lasse répondit. Nerveuse, elle bafouilla sa situation, mais son père se contenta de s'enquérir de sa vie et lui dit de se concentrer sur ses études — il prendrait les frais en charge.
Rassemblant son courage, elle informa sa mère et quitta le domicile, ses bagages préparés.
Peu après, elle apprit que sa mère s'était remariée — un arrangement de la tante Li Xue. Personne n'avait invité Fang Ruoruo ; elle ne put que féliciter sa mère dans le groupe de discussion familial.
Devenue adulte, elle travailla sans relâche, économisant méthodiquement. Combiné à l'argent que son père avait mis de côté, cela lui permit de verser un acompte sur un appartement. Mais c'était à cette époque que son père disparut — son numéro de téléphone devint injoignable pour toujours.
Quand sa mère posta dans le groupe familial : « Ma fille a acheté un appart' ! Tout le monde est bienvenu pour venir voir », la tante Li Xue appela le jour même.
« Tu as acheté un appart' ? »
Fang Ruoruo hésita. « Oui. »
« Eh ben, tu fais dans le chic. » Le ton de sa tante dégoulinait de sarcasme avant de virer. « Ruoruo, je t'ai vue grandir. Y a un truc dont j'aimerais parler. »
« Ton cousin se marie, mais il n'a pas encore de logement. Tu pourrais lui prêter ton appart' pour le mariage ? »
Fang Ruoruo resta sans voix.
« Tu as vécu chez moi quand tu étais gamine », insista la tante Li Xue. « Ah, ça ne se règle pas par téléphone. On en parle en face. »
Le lendemain, Fang Ruoruo ouvrait sa porte sur la famille au grand complet de sa tante sur le palier.
La tante Li Xue s'engouffra, inspectant l'appartement avec dédain. « C'est minuscule — plus petit que notre salon à la campagne. Et la déco, quelle banalité... » Ses deux fils la suivaient, l'un l'air suffisant, l'autre collé à son téléphone. Seul le plus jeune des cousins manquait à l'appel. Son oncle fermait la marche, allumant immédiatement une cigarette qui emplissait la pièce d'une fumée âcre.
Fang Ruoruo se sentit mal à l'aise, mais de vieilles habitudes la forcèrent à afficher un sourire. « Tante, vous avez dit hier... »