L'odeur piquante d'antiseptique lui emplissait les narines.
Fang Zhiyi entrouvrit les yeux, pour découvrir ses mains entravées, immobiles.
« Petit Hei ! Où m'as-tu envoyé cette fois ? »
Il hurla, et l'instant d'après, d'innombrables voix fragmentées affluèrent dans son esprit, confluent en une cacophonie qui lui fit pulser les tempes.
Peu à peu, son lit d'hôpital se trouva cerclé de gens, mais Fang Zhiyi ne distinguait pas leurs visages.
Tous chuchotaient quelque chose, et quelque effort qu'il fît pour les entendre, leurs paroles restaient indistinctes.
« Assez ! Taisez-vous ! »
La foule marqua une pause, puis des rires éclatèrent parmi eux.
La porte de la chambre grinca sur ses gonds tandis qu'une infirmière y roulait un chariot. Elle jeta un coup d'œil à Fang Zhiyi allongé sur le lit, souffla doucement, et se mit à changer ses pansements.
« Arrêtez d'arracher les bandages », l'instruisit-elle, bien qu'elle doutât que le patient l'écoutât. Depuis quelques jours, Fang Zhiyi s'était mis à se mutiler, ce qui les avait forcés à l'attacher.
« Laissez-moi partir », exigea Fang Zhiyi, mais l'infirmière fit comme si elle n'avait pas entendu, se concentrant uniquement sur sa tâche.
« Un si jeune homme, déjà fou. Quel gâchis », marmonna l'infirmière pour elle-même en achevant de soigner son bras.
« Je ne suis pas fou ! Hé ! C'est moi ! » Fang Zhiyi tenta désespérément de prouver sa lucidité, mais les silhouettes qui l'entouraient continuèrent leurs murmures. L'infirmière repoussa le chariot et sortit.
« Je... je ne suis pas fou... » murmura Fang Zhiyi, incrédule.
Cet après-midi-là, ses parents arrivèrent. Tous deux avaient l'air épuisés. Son père entra sans un mot et se mit à ranger la chambre, tandis que sa mère épluchait une pomme qu'elle avait apportée, marmonnant quelque chose entre ses dents.
« Maman ! Je suis là ! Je ne suis pas fou ! » insista Fang Zhiyi.
Pourtant, étrangement, sa mère ne semblait pas l'entendre non plus.
« Je t'ai dit de ne pas t'enfermer à écrire tes romans toute la journée. Regarde-toi maintenant, tu... » Sa voix se brisa alors qu'elle fondait soudain en larmes.
Ses mots frappèrent Fang Zhiyi comme un coup physique.
C'est vrai... il était écrivain, n'est-ce pas ?
Un déluge d'images dévala dans son esprit — les mondes qu'il avait traversés avec Petit Hei, les gens qui portaient son nom. La douleur lui revint aux tempes, vive et lancinante.
Les chuchotements autour de lui enflèrent, des syllabes fragmentées fusionnant en un écho assourdissant qui le tourmentait davantage.
Ses parents partirent, et une fois encore il fut plongé dans le chaos. Les silhouettes l'encerclaient, leurs voix implacables. Le plafond au-dessus de lui se tordit grotesquement, se métamorphosant en quelque chose de monstrueux.
Alors que tout, dans le champ de vision de Fang Zhiyi, virait au tourbillon, la chambre commença à se transformer. Le plafond s'effondra, les murs couverts de mots griffonnés se décollèrent, et les débris se réassemblèrent en une autre pièce — un bureau jonché de papiers épars, un ordinateur vrombissant faiblement sous son ventilateur.
Progressivement, les silhouettes autour de lui s'effacèrent en transparence.
Le temps rembobina dans un flou de scènes.
Il se vit courbé sur l'ordinateur, les doigts volant sur le clavier, l'expression tendue, marmonnant pour lui-même.
Fang Zhiyi jeta un œil aux papiers épars au sol. Se penchant, il essaya de déchiffrer le texte flou, mais une familiarité inexplicable le tirailla. Soudain, la réalisation le frappa — ces mondes qu'il avait visités n'étaient-ils pas... ?
Les mots sur les pages devinrent nets.
« Lin Nuan commença à faire des stocks — cartons de nouilles instantanées, conserves... »
« La troisième année de la reddition de l'empereur Shunying, le protagoniste arriva dans la capitale pour la première fois... »
À cet instant, la version de lui-même devant l'ordinateur éclata de rire, tremblant d'une énergie maniaque. Des volutes de brume noire sourdirent des papiers jetés, s'enroulant vers lui.
« Non ! Arrête ! » Fang Zhiyi se rua en avant, mais ses mains traversèrent sa propre apparition.
L'instant d'après, il était de retour dans la chambre d'hôpital, les voix résonnant encore dans son crâne.
Fang Zhiyi serra les poings, les ongles s'enfonçant dans ses paumes. Était-ce... la folie ? Le mot résonna dans son esprit tandis que des souvenirs fragmentés refaisaient surface — les cris paniqués de sa mère, la sirène stridente d'une ambulance, des lumières blanches aveuglantes...
Alors que la vérité lui apparaissait, les silhouettes se resserrèrent, les mains tendues comme pour exiger quelque chose.
Pourtant, il remarqua que certaines parmi elles restaient simplement là, spectatrices silencieuses.
C'était donc ça. Était-ce pour cela que Petit Hei lui avait demandé à répétition pourquoi il voulait rentrer ?
Non — Petit Hei n'existait pas. S'il était vraiment fou, alors les soi-disant « voyages » n'étaient que des délires, des mondes engendrés par son esprit fracturé.
Les murs griffonnés de la chambre se tordirent, les mots se contorsionnant comme des vers. Les silhouettes se rapprochèrent, leurs mains à quelques centimètres de son visage.
Une vague de désespoir submergea Fang Zhiyi — pourtant, y était entrelacé un étrange sentiment de soulagement. Était-ce là sa réalité ?
La porte s'ouvrit à nouveau. Une médecin au visage sévère entra, se penchant pour croiser son regard.
« Me suis-je trompée sur ton compte ? » murmura-t-elle, ses doigts effleurant sa joue.
Haut au-dessus de la ville, Fang Zhiyi flottait en tailleur dans les airs. « Tu es encore là ? »
La forme bouffie de Petit Hei se tortilla. « Je comptais partir, mais... tu avais l'air pitoyable. »
« Parle clairement. »
« Tu es un bon partenaire. Au moins, tu ne me fais pas trop travailler. » Petit Hei fit une pause. « Maintenant, tu as deux choix. Retourner affronter ces choses... ou venir avec moi dans le monde suivant. »
Fang Zhiyi ne répondit pas tout de suite. « Petit Hei... qu'es-tu, vraiment ? »
Pour une fois, Petit Hei n'éluda pas la question. « Moi ? Je suis né des mondes que tu as écrits. Ce que je suis... même moi je ne le comprends pas entièrement. Mais j'ai appris quelques trucs avec le temps. »
Fang Zhiyi l'étudia, peinant à accorder que cette entité avait jailli de ses propres mots.
« Impossible. Tu n'es pas réel. »
« Je le suis », répondit fermement Petit Hei.
« Si tu es né de mon écriture, comment as-tu pénétré dans ce monde ? »
La réponse de Petit Hei fut cryptique. « Fang Zhiyi, as-tu déjà songé que ton monde pourrait n'être qu'une histoire dans le livre de quelqu'un d'autre ? Qu'il pourrait disparaître au moment où il referme ses pages ? »
Fang Zhiyi tomba silencieux.
Brusquement, Petit Hei tressaillit. « Dépêche-toi. Ils arrivent. »
Avant que Fang Zhiyi ne puisse réagir, Petit Hei l'engloutit, les entraînant tous deux dans un tourbillon.
De retour dans la chambre d'hôpital, une autre silhouette pénétra dans la pièce — un homme qui scruta les lieux avant de poser son regard sur l'expression vide de Fang Zhiyi.
« Rien ici », marmonna l'homme.
Une voix mécanique répondit : « Hôte, j'ai détecté des fluctuations d'âme anormales tout à l'heure. »
« Signalez-le au quartier général », ordonna l'homme.
Tandis qu'ils s'éloignaient, Petit Hei continua : « Laisse-moi dire les choses ainsi : chaque seconde, de nouveaux mondes naissent. Par exemple, l'incipit d'un roman que tu écris au hasard marque le début d'un monde. Même si tu l'abandonnes plus tard, ce monde continuera de fonctionner selon sa propre logique. Il n'aura peut-être pas de sens au début, mais avec le temps, le monde s'alignera progressivement sur la réalité, se corrigeant lui-même. C'est à ce moment que naît la Voie Céleste. »
« Qui te poursuit ? » demanda Fang Zhiyi.
Petit Hei répondit : « Eh bien, on a dévoré quelques systèmes, non ? Et un espace aussi. Les victimes sont venues réclamer leur dû. »
« C'est toi qui les as bouffés ! Qu'est-ce que j'ai à voir là-dedans ? »
« Ah, mais on est complices maintenant », dit Petit Hei, essayant manifestement de se dédouaner.
Cela faisait un moment que tous deux n'avaient pas parlé comme ça. Avec tout mis à plat, les soupçons de Fang Zhiyi envers Petit Hei s'étaient pour la plupart dissipés. Au bout de quelques secondes, il demanda à nouveau : « Tu as... consommé la Voie Céleste tout ce temps ? »
Petit Hei le nia. « Pas exactement. » Il fit une pause, comme pour chercher comment expliquer. « Parfois je me nourris de chance aussi. La Voie Céleste, c'est trop dur à gérer. »
« Puis-je ne pas y retourner ? »
« Ce n'est pas impossible. Les vois-tu ? » demanda Petit Hei.
Fang Zhiyi fut saisi.
« Ces trucs — les gens nés de ton écriture. »
Fang Zhiyi pensa soudain aux silhouettes que lui seul voyait. « Eux ? »
« Exactement. Dans ces mondes, d'innombrables êtres comme eux existent. Ils portent ton nom, bien qu'ils ne soient pas forcément des personnages principaux. Ils vivent dans ton esprit, dans les mondes que tu as construits. Et ceux que tu vois immobiles ? Ce sont ceux auxquels tu as déjà offert une fin parfaite. »
« C'est aussi ton problème. Tu as créé le début mais tu n'as jamais fini d'écrire, alors ces mondes ont dû se compléter eux-mêmes. »
Les yeux de Fang Zhiyi s'allumèrent de compréhension. « Donc, si je satisfais chacun d'entre eux, ils... quitteront mon corps ? »
« Autrement dit, tu dois te satisfaire toi-même. Après tout, ce sont toutes des versions de toi. » Petit Hei réfléchit un instant. « Même si tu t'en rends probablement pas compte. »
« Mais... » Fang Zhiyi fronça les sourcils, se remémorant les mondes qu'il avait visités. « Il y en a tant dont je ne me souviens même pas avoir écrit. »
« C'est normal. Ce sont des mondes incomplets. Peut-être n'as-tu créé qu'un décor ou une amorce. Beaucoup de personnages et d'histoires ont été comblés par les mondes eux-mêmes, donc naturellement, ils diffèrent de ce que tu avais prévu à l'origine. »
« Tu n'inventes pas tout ça, si ? »
« Comment pourrais-je — je ne mens pas. »
L'expression de Fang Zhiyi se durcit. « Alors, Petit Hei, quel est ton but exactement ? »
Petit Hei enveloppa le corps de Fang Zhiyi. « Moi ? Je veux juste bien manger et bien dormir. »
Ce n'était pas un humain, aussi Fang Zhiyi ne put deviner ses véritables intentions. Son regard se durcit graduellement. Si c'était le cas, il pouvait continuer d'avancer.
« Éloigne-toi de lui. » Dans la chambre d'hôpital, une médecin surgit derrière la porte, le visage impassible, un scalpel pressé contre la gorge d'un homme.
L'homme leva les mains. « Mademoiselle Yue, cela ne cadre pas avec notre accord de coopération. »
Mademoiselle Yue jeta un coup d'œil à Fang Zhiyi, ses yeux emplis d'intention meurtrière. « Qu'a-t-il fait, exactement ? »
L'homme était pragmatique. Les mains toujours levées, il sourit aimablement, les yeux plissés. « D'après nos dossiers, cette chose l'a d'abord emmené dans plusieurs mondes stables, modifiant le destin de personnages pour siphonner la chance. Ensuite, elle est entrée à répétition dans des mondes où la Voie Céleste ne s'était pas encore formée, dévorant la chance et consommant la volonté de ces mondes. Maintenant, elle est assez puissante pour commencer à cibler nos employés. »
« Donc on n'est pas là pour s'occuper de lui, mais pour trouver ce monstre. Cela dit, on a l'air d'avoir un coup de retard. »
« Tu dis qu'il est revenu ? »
L'homme acquiesça, puis secoua la tête. Il jeta un œil à son système. « Je n'en suis pas tout à fait sûr... Mais il est clair que la situation a dépassé mes compétences. Elle a peut-être déjà le pouvoir de dévorer les Voies Célestes nouvellement nées. »
Mademoiselle Yue retira lentement son scalpel, son regard se portant sur Fang Zhiyi, qui se tenait là, les yeux écarquillés, à leurs côtés.