Une citation motivante toxique après l'autre, un piège d'emprunt prédateur après l'autre — pourtant, ce couple « raffiné », aveuglés par leur vanité, avait depuis longtemps perdu tout sens de la raison. Bientôt, leur stratégie d'emprunter à Pierre pour payer Paul commença à s'effondrer. Avec la perte d'emploi de Xie Xiaoli, l'équilibre précaire de leur vie de remboursements minutieusement entretenue s'effondra entièrement.
La montagne de dettes accumulées s'abattit sur eux.
Plusieurs cartes de crédit basculèrent en impayés, et les gens de Xing'an Prêts révélèrent progressivement leur vrai visage. Fini les salutations polies — désormais, ils n'appelaient plus que pour exiger le remboursement.
La voiture de Xie Xiaoli fut saisie en pleine nuit, la laissant dans une panique totale.
Luo Chenghui, lui, s'était déjà réfugié sur son lieu de travail. Tous deux égoïstes par nature, il désespérait maintenant de couper les ponts avec elle. Admirant sa montre de luxe et se délectant des flatteries de ses nouveaux collègues juniors, il se sentait profondément satisfait.
Mais les appels des recouvreurs atteignirent aussi son téléphone. Luo Chenghui changea simplement de carte SIM, disant à ses amis et sa famille qu'il avait perdu son téléphone — tous les appels réclamant de l'argent étaient des arnaques, insistait-il.
Il se croyait intouchable. Mais il avait sous-estimé les méthodes de la société de prêt.
Un matin, alors que Luo Chenghui sortait d'un hôtel miteux — il n'était pas rentré chez lui depuis des jours —, il arriva à son bureau pour trouver une foule de collègues rassemblés à l'entrée. Ils le fixaient étrangement, chuchotant entre eux.
En approchant de la porte, son cœur fit un bond comme s'il avait reçu un coup de marteau. Les portes de l'entreprise étaient recouvertes de tracts imprimés.
« Luo [nom omis] et sa femme refusent de payer leurs dettes ! »
« Esclave du salaire qui fait semblant d'être riche ! »
« Payez ce que vous devez, c'est la base ! »
Certains présentaient même des photos de lui et Xie Xiaoli — soigneusement pixellisées, pourtant quiconque les connaissait pouvait aisément reconnaître le couple.
« Qui… qui a fait ça ? » Luo Chenghui força un rire, tendant la main pour les arracher — jusqu'à ce qu'une voix l'arrête.
« Luo Chenghui, mon bureau. Tout de suite. »
Le visage assombri du patron le glaça d'effroi. À l'intérieur, l'homme lui jeta une pile de documents à la figure. « Qu'est-ce que tu fabriques ? Tu as idée de combien tu as coûté à cette boîte ? »
Hébété, Luo Chenghui tenta de s'expliquer.
« Tous les clients que tu gérais ont reçu des appels toute la nuit pour tes dettes impayées ! Aujourd'hui, ils ont tous résilié leurs contrats ! » hurla le patron. Pour une petite structure comme la leur, ces clients étaient tout — et Luo Chenghui venait de tout ruiner.
« Dégage ! Et quand j'aurai trouvé un avocat, je te poursuivrai aussi ! »
Titubant hors du bureau, Luo Chenghui se retourna et ricana. « Va te faire foutre. Plein d'autres boîtes me veulent. » Il se dirigea vers sa place de parking — pour se figer sur place. Sa voiture avait disparu.
Furieux, il composa le numéro de la société de prêt.
« Vous avez pété un câble ? Je payais cette voiture ! Et harceler mes clients ? C'est Xie Xiaoli qui vous doit — allez la voir ! J'ai payé à temps ! Ne me forcez pas à appeler les flics ! »
Un silence. Puis la voix de Xie Xiaoli explosa au téléphone. « Luo Chenghui, tu te prends pour qui ! Tu crois pouvoir me larguer ? Rêve encore ! »
Luo Chenghui cligna des yeux. C'était… ça ?
« Monsieur Luo, selon la loi de Beiguo, puisque vous êtes encore mariés, ses dettes sont les vôtres aussi. Payer vos propres prêts ne vous absout pas », dit le recouvreur. « On est chez vous en ce moment. Rentrez et on négocie. »
Après une hésitation tendue, Luo Chenghui serra les dents et fit demi-tour vers son domicile.
Bon. Il appellerait les autorités. La loi était sûrement de son côté.
Son appartement était occupé par plusieurs costauds. Xie Xiaoli sanglotait, son maquillage ruiné. Avant que Luo Chenghui ne puisse parler, des contrats lui furent claqués au visage.
« Les clauses 532 et 640 le stipulent clairement — nous sommes légalement en droit de recouvrer, et vous êtes solidairement responsables. Drôle de coïncidence, ceci dit — vous êtes tous les deux nos clients. »
Xie Xiaoli et Luo Chenghui se dévisagèrent, chacun prêt à déchirer l'autre.
« On respecte la loi. Vous avez jusqu'au coucher du soleil pour rembourser », dit le chef en ajustant son col.
« Vous m'avez fait virer ! Comment je suis censé payer ? » Luo Chenghui rassembla son courage.
« Ce boulot n'aurait pas couvert votre dette en dix ans. Regardez-vous — vous vivez dans ce taudis, vous bouffez des nouilles instantanées, mais vous roulez en voiture de luxe ? Belle montre, au passage. » Sur un signe, quelqu'un arracha la montre du poignet de Luo Chenghui.
Leurs méthodes étaient brutales mais calculées — Luo Chenghui encaissa plusieurs coups, chacun douloureux sans laisser de traces visibles. À la tombée de la nuit, le couple accepta de vendre leur appartement pour solder la dette. Sous escorte, ils partirent ensemble.
Fang Zhiyi mâchouillait son chewing-gum en les regardant partir, une lueur de pitié dans les yeux.
« Aussi occupé que je suis, caser du temps pour le mélodrame, c'est chiant », marmonna-t-il en secouant la tête avant de monter dans une voiture. Son équipe démarra vers une autre cible.
Ces temps-ci, le patron de Fang Zhiyi était content. Non seulement il avait éliminé des obstacles, mais il avait aussi écrasé la concurrence. Cette petite ville fourmillait de factions souterraines — et Fang Zhiyi s'y était frayé un chemin, saisissant des actifs illicites pour leur entreprise.
Le patron soupira. « Dix ans plus tôt, ce gamin serait devenu une légende. »
Mais l'âge imposait une stratégie de sortie. Sacrifier les talents était inévitable — dans le milieu, la loyauté est un conte de fées pour enfants.
Xie Xiaoli et Luo Chenghui apprirent bientôt que la vente de leur appartement ne couvrait qu'une partie de la dette. Xing'an Prêts ressortit les contrats, révélant d'innombrables pièges qu'ils avaient manqués dans leur précipitation à emprunter.
Trop tard. Maintenant, les recouvreurs les suivaient à la trace.
Au bout du compte, Xie Xiaoli craqua. Elle accepta le « plan de remboursement » de Xing'an — travail forcé dans les bordels clandestins d'une ville du sud. Le nouveau job de Luo Chenghui ? Mule à drogue, ou « âne », comme ils disaient.
Enfermés dans une cage ensemble, le couple s'accusa mutuellement avant d'en venir aux mains.
Cette nuit-là même, Fang Zhiyi et ses hommes firent irruption dans l'endroit.