dit à l'oncle : « Désolé, il a proposé le premier. Si vous en voulez un, je pourrai en faire quelques-uns de plus la prochaine fois. »
Entendant cela, l'homme qui sortait de l'argent jeta un coup d'œil à . Une fois la foule dispersée, il ne partit pas, mais conserva quelques générateurs à manivelle et lança une invitation : « Allez, laissez-moi vous payer un repas ? »
accepta sans hésiter — il était fauché, après tout, et chaque centime économisé comptait.
Au fil de la conversation, apprit le nom de l'homme : Yu Duoyu, petit commerçant de son métier. Il était venu à la ville de comté pour écouler sa marchandise, mais s'était intéressé aux générateurs à manivelle de après les avoir repérés.
« Pour être honnête, ces trucs — si je les emmène à la capitale provinciale, je peux les vendre au moins quarante chacun », dit Yu Duoyu gaiement.
ne répondit pas, se contentant de siroter sa soupe.
Yu Duoyu se sentit mal à l'aise. « Vous n'allez pas demander pourquoi ? » Il s'attendait à ce que manifeste de la surprise, insiste pour avoir des détails, ou même regrette son prix — n'importe quoi sauf le silence.
« J'ai pas grand-chose à demander. Vous voulez juste collaborer, non ? Je produis, vous vendez ? » pointa le logo de l'usine sur sa poitrine. « Vous avez sans doute deviné que je viens de l'usine électromécanique, donc vous supposez que j'ai la capacité de production et la crédibilité. »
Yu Duoyu fut surpris, réévaluant le jeune homme face à lui.
À la fin du repas, les deux étaient parvenus à un accord préliminaire.
Les gains de la vente des générateurs à manivelle — à peine cent yuans — étaient loin de suffire à .
Ce soir-là, il invita quelques personnes : l'ingénieur Liu et l'ingénieur Wang de l'atelier, Li l'aîné et Li le cadet du service technique, et Fu Chunmei de l'équipe commerciale. Assis autour de la table, ils étaient perplexes. Bien que s'entende bien avec eux, c'était la première fois qu'il les invitait au restaurant d'État.
Alors qu'on servait plat sur plat de mets copieux et une bouteille d'alcool local, Li l'aîné ne put se retenir : « , quelle est l'occasion ? C'est ton anniversaire ? »
secoua la tête. « Non, mangez seulement. »
Fu Chunmei ne toucha pas à ses baguettes. En tant que commerciale, elle avait vu son lot de combines. À moitié plaisantante, elle dit : « Si tu n'expliques pas, on ne peut pas manger en bonne conscience. Une fois que c'est avalé, ça ne ressort pas. »
Entendant cela, l'ingénieur Liu, qui avait déjà saisi ses baguettes, les reposa.
soupira. « Vous êtes tous aussi méfiants envers moi ? »
Sous leur regard collectif, il décida de jouer cartes sur table. « Bon, j'ai effectivement quelque chose à vous proposer. Bien sûr, vous êtes libres d'accepter ou non. » Ces cinq personnes, il les avait soigneusement choisies — fiables tant sur le caractère que sur les compétences.
« J'ai un petit boulot à côté — fabrication de petits gadgets. Rien de compliqué, juste de l'assemblage. Si vous acceptez de m'aider, on paiera à la pièce. Qu'en pensez-vous ? »
Le silence tomba sur la table.
La charge de travail de l'usine était légère, laissant aux ouvriers beaucoup de temps libre. Avec des salaires mensuels maigres, tout le monde brûlait d'arrondir ses fins de mois. Li l'aîné et Li le cadet économiaient pour se marier, les ingénieurs Liu et Wang avaient besoin d'argent pour leurs enfants, et Fu Chunmei était particulièrement portée sur l'argent — autant de détails que avait glanés en catimini.
« On est partants ! » Les frères Li furent les premiers à accepter. « On croyait que c'était quelque chose de grave. Un petit boulot à côté, ce n'est pas illégal. »
L'ingénieur Liu but une gorgée d'alcool. « L'usine n'interdit pas les activités annexes de toute façon. Ils encouragent même la flexibilité économique, en ce moment. »
Fu Chunmei hésitait encore. « Je m'y connais pas en technique. »
sourit. « Pas de problème. Il suffit de faire la promo de nos produits pendant vos tournées de vente. »
Fu Chunmei mordit sa lèvre. « Quel genre de produits ? »
lui fit signe de manger d'abord. Elle descendit son verre cul sec.
Après le repas, les conduisit dans un hangar de stockage isolé. L'intérieur était encombré. Après quelques recherches, il sortit le dernier générateur à manivelle restant. La nuit était tombée, et tandis qu'il tournait la manivelle, l'ampoule s'alluma progressivement, illuminant leurs visages.
Avec la main-d'œuvre assurée, la charge de travail de s'allégea. Il n'avait plus qu'à fournir des plans améliorés. Pour ne pas éveiller les soupçons, il racheta aussi les pièces détachées mises au rebut par l'usine. Entre-temps, Lin Jianguo avait été promu directeur adjoint, l'ancien adjoint étant muté. L'ancien directeur était en semi-retraite, laissant Lin Jianguo aux commandes effectives.
Le hangar loué tournait rond. L'équipe faisait de la chaîne le soir et le week-end, retravaillant les pièces imparfaites sur le matériel de l'usine pendant les quarts.
Fu Chunmei profitait de ses pauses pour démarcher les comtés et villes voisines, adoptant ce que appelait un modèle de « distributeurs » — décrocher des agents dans les magasins privés.
« , sois honnête — tu veux encore être ouvrier ? » demanda Lin Jianguo au jeune homme distrait.
reprit ses esprits. « Hein ? Bien sûr. »
Lin Jianguo fronça les sourcils. « J'ai entendu dire que tes revenus annexes dépassent ton salaire. Dans combien de temps tu quittes ? »
soutint son regard. « Lin Jianguo, tu penses que l'usine a quel avenir ? » Entendu de qui ? Probablement de Lin Xiaowei — cette fille me colle aux basques en permanence.
Lin Jianguo parut perplexe. « Quoi d'autre ? Grandir, servir le peuple. »
secoua la tête. « Économiquement parlant, le modèle actuel est temporaire. Plus tôt ou plus tard, l'usine aura des difficultés. Tu es de la direction — tu connais les comptes. Combien est bloqué dans les dettes impayées ? D'où viennent vraiment nos revenus ? Que se passe-t-il quand le marché sature ? Et après les réformes ? »
Lin Jianguo se figea, réévaluant le jeune homme face à lui. Il n'avait rien à voir avec la personne qu'il avait rencontrée au début. Quant à ses affirmations… Lin Jianguo fronça les sourcils. Il avait entendu des rumeurs sur des réformes au nord, mais leur bien-fondé restait flou.
« Arrête de dire des bêtises. Concentre-toi sur ton travail. »
acquiesça. « Compris. »
Après le départ de , Lin Jianguo fixa son carnet, hébété. Il avait toujours foncé tête baissée sans se retourner — jusqu'à ce que les mots de percent quelque chose d'indicible.
Quelqu'un vint chercher , mais ce fut un visiteur inattendu : le Second Fils.
Décochant un regard noir à son frère aîné — désormais propre, bien nourri et visiblement en meilleure santé — il dit froidement : « Papa m'a envoyé te chercher. »
« Où est Maman ? » regarda autour de lui.
« Maman n'est pas venue. Papa et Maman se sont disputés — violemment. » Le Second Fils scruta son frère éloigné, l'hostilité perçant dans son ton.
« Ah bon ? Une dispute ? Pourquoi ? » était sincèrement curieux. Il n'avait même pas encore fait son coup.
« Tu as le culot de demander ? » Les yeux du Second Fils brûlaient de colère.