Stade Metropolitano, 78e minute
Le rugissement résonnait encore dans les tribunes quand Hiro a foulé la pelouse.
Dix minutes. C'était tout ce que Diego lui accordait, dix minutes pour rappeler au monde qui il était, ou pour lui montrer qui il était devenu.
Il a rejoint son poste d'un pas mesuré, délibéré, et l'herbe lui a paru vivante sous ses crampons. Les projecteurs brûlaient au-dessus de sa tête, et le bruit s'abattait sur lui comme un poids physique.
C'était son premier match depuis longtemps, et il s'attendait à être quelque peu anxieux. Pourtant, à sa surprise, il ne ressentait aucune pression.
Au contraire, ce qu'il éprouvait ressemblait davantage à un retour à la maison.
Le premier contact est arrivé presque immédiatement. Lee Kang-In, qui avait offert le but de Julian plus tôt dans la mi-temps, a glissé une passe simple sur le parcours d'Hiro, rien de bien spécial. Mais au moment où le ballon a rencontré son pied, quelque chose a basculé.
Il n'a pas accéléré, ne s'est pas porté vers l'avant. Au lieu de cela, il a marqué une pause, le temps d'une respiration et d'un battement de cœur, et tout le terrain a semblé ralentir autour de lui.
Son regard a balayé le champ, à gauche et à droite, devant et derrière. Julian est marqué. Guiliano est libre sur la droite. Lee déclenche un appel dans le dos.
Il a joué la passe. Ce n'était pas l'option évidente, ni la plus sûre. Mais c'était la bonne.
Le ballon a contourné le milieu de la Real Sociedad, s'est faufilé entre deux défenseurs, et s'est posé parfaitement au pied de Guiliano. Guiliano a cligné des yeux, surpris par la passe autant que par sa précision, puis il est parti.
Un souffle d'étonnement a parcouru le stade. Qu'est-ce que c'était que ça ?
Shun l'avait remarqué, lui aussi.
De sa cage, il avait suivi toute la scène, la pause, le scan, et une passe que personne d'autre sur le terrain n'avait vue.
Il est différent. L'ancien Hiro aurait pris ce ballon et foncé droit sur la défense, essayant de battre trois hommes sur son talent et sa vitesse. Ce Hiro-là est tout autre. Il joue comme un maître marionnettiste.
Shun a resserré sa prise sur ses gants, et un lent sourire a étiré ses lèvres. Ça va être fun.
Les minutes qui ont suivi ont été une leçon de maître.
Hiro n'a pas sprinté, n'a pas éliminé d'adversaires en dribble, et n'a pas tenté de gagner le match tout seul.
Il a dirigé.
Chaque passe était précise, chaque mouvement calculé, chaque contact avait un but. Il dérivait entre les lignes, trouvait des poches d'espace qui n'auraient pas dû exister et déportait les défenseurs hors de position par le seul pouvoir d'un regard.
Il a joué un une-deux avec Julian qui a ouvert la défense en deux. Il a renversé le jeu à gauche d'une passe unique, sans effort. Il a conservé le ballon sous pression, attirant trois défenseurs vers lui, pour le relâcher vers un coéquipier qui se trouvait complètement seul.
La foule n'applaudissait pas. Elle regardait, hypnotisée, confuse, captivée. Ce n'est pas le Hiro qu'on connaît.
C'est autre chose. Quelque chose de mieux.
À la 84e minute, la Real Sociedad est partie en contre.
Leur ailier adverse, rapide, direct et dangereux, a dévalé le flanc droit et a laissé le latéral gauche de la Sociedad à la traîne. Il a repiqué à l'intérieur et a frappé, le ballon a filé vers la lucarne.
Shun n'a pas bougé.
Il n'en avait pas besoin. La frappe a vrillé au large au dernier instant, frôlant le poteau de quelques centimètres, et Shun l'avait lue bien avant que l'ailier ne la déclenche.
La foule a exhalé, et Shun a récupéré le ballon pour le rouler calmement à son défenseur central.
Mais les Rouge et Blanc n'en avaient pas fini. Deux minutes plus tard, ils ont percé à nouveau, cette fois avec une passe en profondeur si parfaitement dosée qu'elle a laissé leur attaquant en face-à-face.
L'attaquant a contrôlé, Shun est sorti, et l'attaquant a tiré. Ce n'était pas un arrêt spectaculaire. Shun n'a fait ni plongeon complet ni saut acrobatique. Il s'est simplement tenu exactement au bon endroit, et le ballon l'a heurté.
Le rebond est tombé sur Julian, qui l'a repris du premier coup. Cette fois, Shun a plongé, un puissant claquette basse qui a envoyé le ballon tourner en corner, et un grondement a monté du Metropolitano.
Comment fait-il ça ?
Sur le banc, Diego observait le gardien avec un mélange d'admiration et de frustration. Sans lui, on mènerait cinq buts à zéro.
« Ce gardien est quelque chose d'autre », a-t-il dit à son adjoint.
Son adjoint a acquiescé. « Shun. Il est comme ça toute la saison. La défense de la Real est bonne, mais c'est lui la raison pour laquelle ils sont dans le top quatre. »
Diego n'a rien ajouté. Il est resté là, à regarder le match se dérouler.
À la 88e minute, Hiro a reçu le ballon au milieu de terrain.
Il était coincé, deux défenseurs se refermant de chaque côté et un troisième qui rôdait juste derrière.
L'ancien Hiro aurait essayé de dribbler pour s'en sortir. Mais cette fois, il a attendu. Il a gardé le ballon un temps, puis deux, puis trois, et les défenseurs ont hésité, incertains de s'engager ou non.
Dans cette hésitation, il l'a vu : l'intervalle, l'espace et l'opportunité.
Il a joué la passe.
Elle n'est allée ni à Julian, ni à Guiliano, ni à Lee. Elle est partie vers le latéral gauche. Celui-ci montait comme une flèche depuis le début du match.
La passe était dosée et orientée à la perfection, et le latéral n'a pas eu à rompre sa foulée. Il s'est jeté dessus, a contrôlé d'une seule touche, et a rentré un centre dans la surface.
Julian a surgi et a catapulté de la tête, Shun a plongé et a détourné, et le ballon a traîné vers l'entrée de la surface.
Et Hiro était déjà là.
Ce n'était pas un hasard, ce n'était pas de la chance. Au moment où le centre a quitté le pied du latéral, Hiro avait dérivé vers l'entrée de la surface, anticipant le rebond et calculant les angles, attendant son moment.
Le ballon a rebondi une fois. Il a pris une respiration.
Puis il l'a frappé, ni avec la puissance, ni avec la furie, mais avec la précision.
Le ballon a courbé dans les airs, lent, élégant, inévitable. Il a survolé les défenseurs, les doigts tendus de Shun, et s'est logé dans la lucarne.
BUT !
Le stade a explosé.
Soixante-dix mille voix ont rugi d'une seule gorge, et elles ne fêtaient pas seulement un but.
Elles célébraient quelque chose de plus grand qu'un but.
C'était comme une déclaration de son retour.
Hiro est resté immobile un instant, les yeux fixés sur le ballon au fond des filets. Puis il s'est retourné, et il a souri.
Au sol, Shun fixait le ciel. Il avait plongé, il s'était étiré, il avait tout tenté, et pourtant ce tir, ce tir parfait, impossible, magnifique, avait été imparable.
Il s'est relevé lentement et a regardé Hiro, et Hiro lui a rendu son regard, et pendant un moment, aucun des deux n'a bougé.
Alors Shun a ri. Bien sûr qu'il a marqué. Et bien sûr que c'était parfait.
Il s'est remis sur pied et a fait un petit hochement de tête, presque imperceptible. Beau but.
Hiro a hoché la tête en retour. Merci.