Lors de l'une des interviews d'après-match, Kazuki Yamada était assis face aux caméras dans l'exigu espace presse sous le stade, les cheveux encore humides de la douche et son survêtement zippé jusqu'au col.
Il avait vingt-huit ans, un milieu offensif avec des années de grands matches derrière lui et le poumon du milieu de terrain japonais, et ce soir-là il paraissait calme mais fatigué, comme un homme qui avait tout donné pendant quatre-vingt-dix minutes et n'avait plus grand-chose à offrir pour le reste.
L'intervieweuse sourit poliment. « Félicitations pour la victoire, Yamada-san. Une nouvelle performance dominante de l'équipe. Mais je dois demander, comment l'équipe gère-t-elle l'absence de Hiro Takahashi ? »
L'expression de Kazuki ne changea pas. « Hiro est un joueur brillant, dit-il prudemment. C'est l'un des meilleurs au monde. Mais le Japon ne s'est pas construit autour d'un seul individu. »
L'intervieweuse insista. « Vous devez quand même ressentir son absence. C'est le vainqueur du Ballon d'Or, le visage du football japonais. »
Kazuki se pencha légèrement en avant, posant ses avant-bras sur ses genoux, et quand il parla à nouveau, sa voix avait gagné en tranchant.
« Soyons clairs. Hiro nous manque ; il me manque aussi. C'est un coéquipier et un ami, et c'est un frère pour moi. Mais le Japon n'est pas une équipe à un seul homme. Nous sommes un collectif, et nous nous battons les uns pour les autres, pas pour un seul joueur. »
Il fit une pause pour laisser les mots infuser.
« Ce soir, notre gardien, Shun, a été magnifique. Il a réalisé trois arrêts qui nous ont maintenus dans le match, et il a commandé sa surface comme un général. C'est la raison pour laquelle nous avons gagné. »
L'intervieweuse cligna des yeux, visiblement déstabilisée par rapport à son script. « Donc vous dites que le Japon n'a pas besoin de Hiro ? »
Les yeux de Kazuki se durcirent. « Je dis que le Japon est plus grand que n'importe quel joueur. Nous nous battrons avec lui ou sans lui. Quand il reviendra, s'il revient, nous l'accueillerons à bras ouverts. Mais nous ne l'attendrons pas, parce que nous ne le pouvons pas. »
L'interview s'arrêta là, et en quelques heures l'extrait était partout.
Les titres suivirent de près.
« Yamada : Le Japon n'attend pas Hiro » — Sports Nippon
« La nouvelle identité du Japon : une équipe, pas une star » — Nikkan Sports
« L'ère de Hiro est-elle finie avant d'avoir commencé ? » — Football Digest Japan
À Madrid, Hiro regardait l'interview sur son portable, calé contre les oreillers avec la lueur de l'écran sur son visage.
Il s'attendait à ressentir de la colère, de la jalousie, ou l'arrière-goût amer du ressentiment. Mais ce qu'il ressentit à la place, ce fut du respect.
Yamada-san a raison. Le Japon ne peut pas m'attendre. Je dois regagner ma place.
Il saisit son carnet et écrivit, de la même main assurée qu'avant : Ils ont tourné la page. Tant mieux. Maintenant je dois rattraper mon retard.
Ce soir-là, le Système se réactiva.
[Mise à jour de quête : Retour sur le terrain.]
[Condition : Terminer la rééducation et jouer un match officiel.]
[Objectif bonus : Débloquer un potentiel caché par la maîtrise mentale.]
[Progression : 51 %.]
[Nouvel objectif bonus : Retrouver le lien avec l'équipe à distance. Contribuer à leur progression sans être sur le terrain.]
[Méthode : Inconnue.]
Hiro relut deux fois la dernière ligne.
Retrouver le lien à distance. Contribuer sans être là.
Ses pensées allèrent d'abord à Lee Kang-In, aux messages qu'ils s'étaient échangés et aux conversations tactiques qui avaient lentement évolué vers une forme de mentorat.
Puis il pensa à Shun, qui se battait pour sa propre place et se poussait plus fort chaque matin, et aux mots de Yamada sur le collectif.
Peut-être que je n'ai pas besoin d'être sur le terrain pour faire partie de l'équipe. Peut-être qu'il y a d'autres façons dont je peux aider.
Il tira le portable plus près et commença à taper un message à Diego.
« J'ai étudié nos matches, et j'ai quelques idées. On peut en parler ? »
Il relut une fois, appuya sur envoyer, et se recula contre les oreillers pour attendre.
La réponse de Diego arriva à minuit.
« Viens au centre d'entraînement demain. Je veux entendre ces idées. »
Hiro lut le message, et son cœur se mit à battre la chamade. Il n'avait pas espéré qu'un entraîneur de ce calibre l'écoute.
Cette nuit-là, il eut du mal à s'endormir. Son esprit ne cessait de tourner en revue les possibilités, les ajustements tactiques, les rotations de postes, et chaque fois qu'il dérivait vers le sommeil, une autre idée le ramenait vers le carnet sur la table de chevet.
Au matin, il avait rempli trois pages entières.
Le centre d'entraînement était silencieux quand il arriva, les pelouses encore argentées de rosée et les projecteurs éteints.
Diego l'attendait dans la salle tactique, la même pièce où ils avaient planifié des victoires, disséqué des adversaires et, les bons jours, fêté ce qui suivait.
Le tableau blanc portait encore les fantômes pâlis d'anciens schémas, estompés là où quelqu'un avait essayé de les effacer.
Hiro entra sur ses deux pieds, avec seulement une légère gêne dans sa foulée. Sa jambe était toujours bandée, mais elle lui semblait plus légère qu'elle ne l'avait été depuis des semaines, et il pouvait désormais poser tout son poids dessus et traverser une pièce sans l'aide de personne.
Les yeux de Diego allèrent d'abord à la jambe, avec l'attention exercée d'un homme qui sait exactement à quoi ressemble un genou abîmé, puis remontèrent au visage de Hiro.
« Assieds-toi, dit Diego en désignant une chaise d'un hochement de tête.
Hiro s'assit, posa le carnet sur la table et l'ouvrit à la première page.
« J'ai regardé les matches, commença-t-il. Lee se débrouille bien, mais on lui demande d'en faire trop. Il joue en numéro dix, mais il ne cesse de redescendre pour prendre le ballon, et ça laisse Julian isolé devant. »
Il hésita une demi-seconde, parce que le rôle que Lee occupait était celui qui était le sien, puis il écarta la pensée et continua.
Diego acquiesça lentement. « Je l'ai remarqué.
— Et si on changeait la structure ? Pousser Lee plus haut, plus près de Julian, et laisser Guiliano descendre dans l'intervalle. Il est meilleur pour recevoir sous pression, et ça libérerait Lee pour faire des appels dans la surface. »
Diego attira le carnet vers lui et étudia le schéma qu'Hiro avait dessiné, les flèches et les cercles et les lignes reliant un joueur à l'autre dans une toile lâche de mouvements.
« Vous y avez beaucoup réfléchi.
— J'ai le temps. »
Un fin sourire effleura la bouche de Diego. « Continuez. »
Ils parlèrent pendant deux heures.
La conversation dépassa vite les formations pour aborder la mentalité, la façon dont l'équipe pouvait préserver son identité sans Hiro, comment Lee pouvait grandir pour devenir un leader, et comment les plus jeunes pouvaient assumer quand ça comptait.
Diego écouta attentivement, posa des questions, défia ses hypothèses, et à chaque réponse Hiro constata que ses mots venaient un peu plus facilement qu'avant. La lumière du soleil glissa lentement sur la table pendant qu'ils travaillaient, et le café à côté d'eux refroidit.
À la fin, Diego acquiesçait.
« C'est bon, dit-il. Vraiment bon.
— Ce ne sont que des idées.
— Les idées, c'est comme ça que tout commence. » Diego se renfonça dans sa chaise. « J'en utiliserai certaines au prochain match, et je te dirai comment ça s'est passé. »
Hiro acquiesça. « Merci, Coach.
— Ne me remercie pas. Tu fais toujours partie de cette équipe, même si tu n'es pas sur le terrain. »
La gorge de Hiro se serra, et un instant il ne put rien dire. Mais il ne put s'empêcher de se sentir content d'être inclus.