Hiro était assis, fixant les pages blanches du carnet. Depuis l'incident, il avait pris l'habitude d'écrire.
Cette fois encore, il avait ouvert le carnet pour y coucher quelque chose. Mais contrairement aux autres fois, il n'arrivait pas à se résoudre à écrire.
Pendant un long moment, il resta là, les yeux rivés sur les pages blanches.
Puis il saisit son stylo, le pinça entre ses doigts et le porta vers le carnet.
Sa main bougea tandis qu'il traçait quelque chose sur le papier.
« Je reviendrai. »
Il regarda cela longuement, les mots petits et simples sur le papier blanc. Puis il referma la couverture et tendit la main vers le Système.
[Compétence passive : Récupération adaptative — Active.]
[Taux de récupération : 38 %. Clarté mentale : Élevée. Stabilité émotionnelle : Stable.]
[Détermination détectée. Nouvelle quête disponible.]
Alors qu'il fixait l'interface, une notification surgit soudain.
[Ding !]
Ses yeux se plissèrent tandis que les lignes suivantes se déroulaient derrière eux.
[Quête : Retour sur le terrain.]
[Objectif : Terminer la rééducation et disputer un match officiel.]
[Récompense : Inconnue.]
[Délai : Coupe du monde.]
[Objectif bonus : Débloquer un potentiel caché par la maîtrise mentale.]
[Condition : La récupération doit être obtenue par une progression intelligente, pas par la force brute. Le surentraînement entraînera un revers.]
Hiro relut la dernière ligne deux fois. Progression intelligente, pas force brute. Lentement, il commença à comprendre. Le Système ne mesurait pas seulement sa récupération physique. Il surveillait aussi son esprit, son approche, la façon dont il se poussait, et la désespoir qu'il portait comme une seconde peau depuis la blessure.
Récupérer comme un génie, pas comme un homme désespéré.
Il glissa le carnet dans le sac au pied du lit et fit basculer ses jambes par-dessus le bord. Il testa son appui sur la jambe blessée, la sentit tenir, et se leva.
Deux heures plus tard, il était dans la salle de rééducation.
Elena était rentrée chez elle pour la soirée, mais elle lui avait laissé une série d'exercices à faire seul : étirements doux et mouvements contrôlés, rien qui ne le forcerait.
La pièce était faiblement éclairée et presque silencieuse, seulement quelques lampes le long du mur, les machines alignées en rangées comme des bêtes endormies.
Il commença par les bases, bougeant lentement et délibérément, son attention fixée sur chaque mouvement. Pendant près de vingt minutes, tout se passa bien. Puis la vieille démangeaison familière revint, l'envie de pousser plus fort, d'en faire plus, d'accélérer sa guérison par la seule volonté.
Il ajouta une série de travail en résistance, se disant que c'était sans danger. Puis il en ajouta une autre, et après cela une troisième. Sa jambe commença à lui faire mal, et il l'ignora.
Juste un peu plus.
La douleur s'aiguisa en une brûlure qui remonta le long de sa cuisse, et il poussa à travers celle-ci aussi.
Une série de plus.
Les bords de sa vision se floutèrent, et le poids trembla dans ses mains tremblantes. Juste —
[Avertissement : Surentraînement détecté. L'efficacité de la récupération diminue.]
[Risque de revers : Modéré.]
Hiro se figea. Il baissa les yeux sur sa jambe, sur les muscles qui tressaillaient sous les bandages devenus sombres et humides de sueur, et une compréhension glaciale s'abattit sur lui.
Je recommence.
Il ferma les yeux. C'était de la force brute et du désespoir, exactement ce que le Système l'avait mis en garde contre seulement deux heures plus tôt. Prudemment, il se laissa glisser au sol et s'assit le dos contre le banc, respirant fort.
Ce n'est pas la bonne façon.
Pendant un long moment, il resta là, laissant son rythme cardiaque se calmer, et la douleur s'apaiser en quelque chose de supportable. Les paroles d'Elena de l'autre nuit lui revinrent, sur le fait de courir contre lui-même et non contre le monde, et cette fois il entendit ce qu'elle avait vraiment voulu dire.
Récupérer comme un génie. Pas comme un homme désespéré.
Quand ses mains eurent cessé de trembler, il sortit le carnet de son sac et l'ouvrit sur son genou. Sous la ligne qu'il avait tracée plus tôt, de la même écriture stable, il en ajouta une nouvelle.
Lent, c'est fluide. Fluide, c'est rapide.
Il n'avait pas besoin de tout noter. Mais il avait besoin de quelque chose pour se le rappeler, sinon il oublierait la leçon.
Aussi nota-t-il tout ce qui lui semblait important.
Écoutant les avertissements, il ne se poussa pas plus loin.
Le lendemain matin, Hiro vint à sa séance de rééducation dans un tout autre état d'esprit.
Il ne força pas, et il ne se pressa pas.
Il enchaîna chaque exercice avec une détermination tranquille, comptant chaque répétition et tenant chaque position jusqu'à ce que le muscle ait fait son travail, et quand sa jambe commença à fatiguer, il s'arrêta avant que la fatigue ne se mue en douleur.
Elena le remarqua en quelques minutes. Elle l'observa depuis le bout du tapis, les bras croisés et la tête légèrement inclinée sur le côté.
« Vous êtes différent aujourd'hui. »
« J'apprends. »
« Apprendre quoi ? »
« Que je ne peux pas forcer ça. » Il laissa sa jambe retomber sur le tapis et souffla lentement. « La récupération, c'est plus comme un marathon, et moi je le courais comme un sprint. »
Elena sourit, un sourire rare, sincère, qui adoucit tout son visage. « Bien. »
Des semaines passèrent.
Ils s'installèrent dans un rythme régulier, et son taux de récupération grimpa lentement, sans un seul revers.
Il passa à 42 %, puis 47 %, puis 51 %, chaque nouveau chiffre apparaissant derrière ses yeux pendant qu'il était déjà au travail sur l'exercice suivant, ne s'arrêtant jamais pour courir après celui d'après.
Il changea aussi sa façon de regarder les matches de l'Atlético.
L'envie qui le rongeait autrefois céda la place à quelque chose de plus proche de la fierté, et il se mit à étudier les rencontres comme un étudiant scrute l'œuvre d'un maître, suivant les appels et les schémas de passes, remarquant comment l'équipe devenait un peu plus fluide chaque semaine.
Il remplit son carnet d'observations et d'idées tactiques, de petits diagrammes encombrant les marges, et de notes sur où il pourrait s'insérer dans leur système en évolution quand son tour viendrait.
Il n'était plus seulement en train de guérir.
Au lieu de cela, il se préparait.
Pendant ce temps, au Japon, les qualifications pour la Coupe du monde étaient en cours.
Le Japon avait été placé dans un groupe avec l'Australie, l'Arabie saoudite et le Viêt Nam, et ils avaient remporté leurs trois premiers matches de façon convaincante : un démantèlement 4-0 du Viêt Nam, une victoire âpre 2-1 contre l'Arabie saoudite, et un succès 3-1 face à l'Australie.
L'équipe jouait avec confiance et fluidité, et les stades étaient pleins.
Pourtant, à chaque conférence de presse, dans chaque chronique de journal, et sur chaque plateau télé, les médias revenaient sans cesse à la même question.
« Où est Hiro Takahashi ? »