Hiro ne répondit pas pendant un long moment. Il resta assis là, fixant l'écran.
Il repensa aux matchs qu'il avait regardés depuis ce même lit, aux buts et aux célébrations et à la joie sur les visages de ses coéquipiers alors qu'ils s'empilaient les uns sur les autres près du drapeau de corner. Me manquent-ils vraiment ? Ou ont-ils déjà appris à être heureux sans moi ?
« Ils n'ont pas besoin de moi », écrivit-il enfin.
La réponse de Diego arriva presque instantanément. « Ce n'est pas vrai. »
« Ça n'a pas d'importance si c'est le cas. Je veux qu'ils réussissent, même sans moi. »
Le silence qui suivit fut encore plus long que le précédent, et Hiro imagina Diego quelque part dans le calme de sa propre soirée, téléphone à la main, un homme qui savait par sa propre carrière de joueur ce que c'était d'être exclu du jeu.
Quand le message arriva enfin, il vint en un seul bloc long.
« Hiro, écoute-moi. L'équipe gagne. Elle est bonne parce qu'elle se bat, et parce qu'elle croit en elle-même. Mais elle n'est pas la même sans toi. Elle n'est pas complète. »
« Tu dis ça pour me faire plaisir. »
« Je le dis parce que c'est vrai. Tu n'es pas seulement un joueur. Tu es l'âme de cette équipe, et les âmes ne se remplacent pas. »
Hiro lut le message une fois, puis le relut, et constata qu'il n'avait aucune idée de comment répondre.
Ses pouces restèrent en suspens au-dessus du clavier jusqu'à ce que l'écran s'assombrisse puis s'éteigne. Il posa le téléphone sur la table de chevet et regarda le plafond, où la dernière lumière du soir s'épuisait lentement.
L'âme de l'équipe.
Il retourna les mots, et la pensée qui se cachait dessous monta à son tour, silencieuse et non désirée.
Mais qu'arrive-t-il à une équipe quand son âme est assise seule dans une chambre d'hôpital, si loin de la pelouse ?
Hiro ne répondit pas après cela. Il posa simplement son téléphone et resta avec ses pensées comme il en avait l'habitude.
Le lendemain matin, il reçut un autre message. Celui-ci venait de Lee Kang-In, et il le surprit.
« J'ai encore marqué hier. Tu as vu ? »
Alors qu'il lisait le message, ses sourcils se levèrent. Il m'envoie un message juste pour se vanter ?
Hiro sourit malgré lui, le coin de la bouche se relevant avant qu'il ne puisse l'en empêcher. « Je l'ai vu. Beau but. »
« C'était pour toi. »
Son pouce s'immobilisa au-dessus de l'écran. « Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« La célébration. J'ai pointé vers le ciel. Vers toi. Je ne sais pas si quelqu'un a remarqué, mais c'était pour toi. »
La gorge de Hiro se serra, et pendant un instant la pièce baignée de soleil se flouta aux contours. « Tu n'avais pas à faire ça. »
« Je voulais le faire. Tu fais toujours partie de cette équipe, même si tu n'es pas sur la pelouse. »
Il ferma les yeux et laissa échapper une lente expiration. « Merci, Lee. »
« Remets-toi vite. On a besoin de toi. »
« Vous n'avez pas besoin de moi. Vous vous en sortez très bien sans moi. »
« On gagne, mais on n'est pas complets. Il y a une différence. »
Hiro ne sut pas quoi répondre à ça.
Il posa le téléphone et regarda sa jambe, toujours bandée, encore en cours de guérison, toujours pas prête. Pas complète, mais gagnante tout de même. La pensée reposait étrangement dans sa poitrine, à la fois réconfort et douleur, et après un moment il prit son carnet et se mit à écrire.
Ce soir-là, bien après que la clinique se fut vidée pour la nuit, Elena le trouva dans la salle de rééducation.
Il effectuait un nouvel exercice, une série de mouvements lents destinés à reconstruire son équilibre et sa stabilité, et l'effort se lisait sur lui.
La sueur coulait sur ses tempes et gouttait de son menton sur le tapis, et sa jambe blessée tremblait à chaque transfert de poids. Les luminaires avaient été tamisés, et les machines le long du mur ronronnaient doucement dans la pénombre.
« Tu te forces encore », dit Elena depuis l'embrasure de la porte.
« Je n'ai pas le choix. »
« Pourquoi ? »
Il garda les yeux sur la ligne qu'il suivait au sol, la mâchoire serrée. « Parce que le monde ne m'attend pas. »
Elena l'étudia longuement. « Non », acquiesça-t-elle. « Il ne t'attend pas. »
Elle traversa la pièce et s'arrêta à son chevet. « Mais ça ne veut pas dire que tu dois te déchirer pour essayer de rattraper le temps perdu. »
« Alors qu'est-ce que je suis censé faire ? »
« Concentre-toi sur ce que tu peux contrôler, à savoir ta récupération, ton état d'esprit et ta préparation. Le reste suivra. » Sa voix était douce mais ferme, la voix de quelqu'un qui avait dit ces mots à de nombreux patients et les pensait à chaque fois.
« Tu ne cours pas après le monde, Hiro. Tu cours après toi-même. La seule question qui compte, c'est qui tu veux être quand tu franchiras la ligne d'arrivée. »
Il se tourna vers elle, encore essoufflé. « Je ne sais pas encore. »
« Alors trouve la réponse. »
Elle lui fit un petit signe de tête et partit, et le bruit de ses pas s'estompa dans le couloir. Hiro resta seul dans la salle de rééducation avec les machines qui ronronnaient autour de lui et la sueur qui séchait sur sa peau.
Qui veux-je être ?
Il n'avait aucune réponse à donner. Mais alors qu'il se tenait là, il réalisa qu'il n'avait aucune réponse à donner. Aussi, il resta là, à réfléchir.
Peut-être devrait-il simplement écouter les mots de ses médecins et avancer pas à pas.
Cependant, que se passe-t-il s'il rate sa cible ?
Et s'il ne peut pas retrouver la pelouse avant le coup d'envoi de la Coupe du monde ? Et s'il perd sa place parce qu'il ne s'est pas assez forcé ?
Il ne voulait pas abandonner la Coupe du monde.
Même si cette Coupe du monde devait être la dernière, il la voulait quand même.
Il serra les poings en y pensant, une faible étincelle de détermination s'allumant en lui.
Quel qu'en soit le prix, il n'abandonnerait pas cette Coupe du monde.
Même s'il devait consumer tout le feu qui était en lui, il le ferait. Mais abandonner n'était pas une option.
À cet instant, il avait compris ce qu'il voulait faire.