Cette nuit-là, il eut du mal à s'endormir. Chaque fois qu'il tentait de sombrer dans le sommeil, ses pensées revenaient sans cesse vers Hiro.
Et s'il ne rejouait plus jamais ?
Bien qu'il refusât de l'admettre, il ne pouvait pas non plus l'exclure.
Malgré ces pensées récurrentes, il se força à dormir et, d'une manière ou d'une autre, la nuit passa. Mais les questions ne s'arrêtèrent pas.
Pendant des jours, elles le suivirent comme une ombre, refusant de le quitter.
Sa concentration s'effrita à l'entraînement, ses entraîneurs le remarquèrent, tout comme ses coéquipiers, mais aucun ne comprenait. Ils ne savaient pas ce que Hiro représentait pour lui. Ils ignoraient que, d'une certaine façon, Hiro était la raison pour laquelle il jouait.
Maintenant, seul sur le terrain vide, il ramena son pied en arrière et projeta le ballon contre le mur en béton au bord de l'aire d'entraînement.
Thud !
Il lui revint, il le contrôla et le renvoya.
Thud !
Il continua, le ballon frappant le mur et revenant à ses pieds dans un rythme régulier qui battait la mesure de son cœur, le son roulant sur l'herbe qui s'assombrissait.
Je n'abandonnerai pas. Je vais y arriver. Je vais fouler la même pelouse que lui.
Finalement, il s'arrêta et laissa le ballon se calmer sous sa semelle. Ses poumons brûlaient, et la question qu'il évitait refit surface.
Mais comment ?
Il pensa aux articles qu'il avait lus et aux débats sur l'avenir de Hiro, le pays entier discutant de savoir si la Coupe du monde pouvait l'attendre. Sous tout cela se cachait autre chose, quelque chose qui le taraudait depuis des semaines et qu'il s'était efforcé de ne pas regarder en face.
Et si Hiro n'y arrivait pas ? Et si quelqu'un d'autre devait prendre le relais ?
La pensée lui sembla déloyale, presque perfide, mais elle ne le quittait pas.
Et si ce quelqu'un, c'était moi ?
Il secoua la tête pour chasser l'idée. Il avait seize ans, il avait du talent, mais il n'était pas du tout au niveau de Hiro, et il n'avait même pas fait ses débuts professionnels. C'était ridicule d'y penser.
Pourtant, la pensée resta. Elle le suivit tandis qu'il ramassait son sac et quittait le terrain, la dernière lueur du jour s'éteignant derrière les tribunes.
Il fixa la lumière qui s'estompait un moment, puis saisit son sac et quitta le terrain d'un pas décidé.
**** ****
Hiro avait cessé de compter les jours.
Chaque matin commençait de la même façon, avec le bip doux des machines, le bourdonnement lointain de la circulation au-delà de sa fenêtre, et la douleur familière ancrée au fond de sa jambe.
Les après-midis appartenaient à la rééducation, un cycle d'exercices, de douleur et de petits progrès réticents qui laissaient son maillot trempé et ses mains tremblantes sur les barres parallèles.
Le soir venu, il était de nouveau seul, son carnet ouvert sur ses genoux et la télévision qui brillait au pied du lit, lui montrant des matches qu'il ne pouvait que regarder.
Il allait mieux, et le Système le confirmait.
Son taux de récupération était désormais de 38 %, sa clarté mentale s'était stabilisée, et son état émotionnel s'affichait comme équilibré. Elena avait salué ses progrès, et le docteur Nakamura les avait qualifiés de « remarquables », un mot que Hiro retourna dans son esprit plus d'une fois.
Mais remarquable ne voulait pas dire assez vite, et le monde ne l'attendait pas.
Dans le temps qu'il lui fallut pour réapprendre à marcher sans béquilles, l'Atlético Madrid disputa trois matches et les gagna tous.
Le premier fut une victoire laborieuse 2-1 contre le Real Betis, où Julian marqua deux fois, et son association avec Guiliano s'affina match après match.
Le second fut un succès net 3-0 face à Valence, orchestré par Lee Kang-In, qui tira les ficelles depuis le milieu, dicta le tempo et distilla des passes qui laissaient les défenseurs saisir le vide.
Le troisième fut une victoire 1-0 contre Séville, un match qui exigea patience et discipline et, au bout du compte, un moment de magie. Ce moment vint encore de Lee, une frappe enroulée depuis l'extérieur de la surface qui alla se loger dans la lucarne.
Les titres furent quasi unanimes.
« Lee Kang-In : le nouveau cœur de l'Atlético » — Marca
« De recrue à star : comment Lee a comblé le vide » — AS
« L'Atlético ne regrette pas Hiro — et c'est un problème » — ESPN FC
Hiro regarda chaque match, mais jamais depuis les tribunes ni le banc. Il les regarda depuis sa chambre, sur un écran, sans personne à ses côtés.
Il vit Lee Kang-In s'épanouir.
Il vit Julian mener l'attaque avec une assurance grandissante, et Guiliano se donner corps et âme match après match, refusant de laisser l'équipe flancher.
Il vit Diego sur la touche, calme et posé, ajustant le dispositif, faisant ses changements et guidant l'équipe à travers la tourmente sans jamais sembler hausser la voix.
Et il vit les supporters.
Ils chantaient encore son nom. Ils brandissaient encore leurs banderoles et chantaient les chansons sur leur numéro dix.
Mais les chants venaient un peu plus doucement maintenant, les banderoles étaient moins nombreuses, et les chansons moins fréquentes, si bien qu'en tendant l'oreille on pouvait entendre les vides là où elles étaient.
Ils passent à autre chose, réalisa Hiro, et puis, plus bas, ils doivent le faire.
C'est comme ça que la vie doit être après tout. Bien que cela lui fît un peu mal de voir le monde avancer sans lui. Cependant, il ne laissa pas la douleur le consumer et se transformer en quelque chose de pire.
Il accueillit simplement ces émotions pour ce qu'elles étaient, et resta avec elles chaque fois qu'elles le frappaient.
Un soir, après une séance de rééducation particulièrement éprouvante, Hiro s'allongea sur sa couverture, son maillot encore humide et sa cuisse qui tremblait du dernier exercice.
Le crépuscule avait plongé la pièce dans une pénombre bleutée, et la seule lumière provenait du téléphone qui vibrait sur la table de chevet. Quand il l'attrapa, il vit le nom de Diego sur l'écran.
« Comment tu te sens ? »
Hiro fixa les mots un long moment avant de taper sa réponse. « Mieux. Je marche sans béquilles maintenant. »
« Bien. L'équipe va bien. »
« Je sais. J'ai regardé. »
Pendant un moment, rien ne revint. Trois points apparurent sous le nom de Diego, disparurent, et réapparurent, comme s'il pesait chaque mot avant de l'envoyer. Puis le message arriva.
« Tu nous manques. À nous tous. »