L'appel se termina, et l'écran s'éteignit dans la main de Shun.
Il posa le téléphone sur la couverture et roula son regard vers le plafond.
Le téléviseur était toujours allumé dans le coin, le son coupé, et sa lumière blafarde tremblotait sur le plâtre en lentes taches mouvantes.
Au-delà de la fenêtre, les lumières de la ville scintillaient contre la nuit, et quelque part par-dessus les toits, il distinguait à peine le murmure bas et régulier de la mer.
Ta place en équipe nationale n'est pas garantie non plus.
Les mots résonnèrent dans son esprit.
Il le savait. Il l'avait toujours su. Mais c'était une tout autre chose de l'entendre de la bouche d'Hiro, qui avait déjà remporté le Ballon d'Or à dix-neuf ans et qui se battait maintenant pour revenir d'une blessure qui aurait pu mettre fin à la carrière de n'importe qui d'autre.
Il avait toutes les raisons du monde de parler de lui ce soir-là. Mais à la place, il avait tourné son attention vers Shun, comme si c'était la chose la plus naturelle qui soit.
Il suffit d'y croire.
Shun ferma les yeux.
Depuis des semaines, il était si fixé sur Hiro qu'il n'avait à peine regardé autre chose : la blessure, la longue convalescence, la tempête dans les journaux.
Quelque part en chemin, il avait oublié qu'il se battait pour quelque chose à lui, une place dans le groupe de la Coupe du monde et un rêve qu'il portait depuis gamin.
La vérité, c'est qu'il avait fait du surplace. Il ne l'avait pas fait exprès, et ses raisons étaient valables, puisqu'il s'inquiétait pour son ami et était emporté par le bruit.
Mais le résultat était le même, et il le ressentait maintenant dans le silence, comme une dette qu'il avait laissé enfler.
Il se redressa et posa ses coudes sur ses genoux.
Je vais la mériter. Songea-t-il.
Cela n'avait rien à voir avec la chance qu'Hiro ne revienne pas. Il voulait cette place parce qu'il la méritait. Après tout, chaque matin passé sur un terrain glacé et chaque tir devant lequel il s'était jeté avaient mené à cela.
Il reprit son téléphone et régla une alarme pour cinq heures.
De l'autre côté de la pièce, ses gants de gardien gisaient sur la chaise près de la porte, pliés et usés au bout des doigts. Il les regarda un instant, puis se fit une promesse : séances supplémentaires chaque matin, à partir de demain jusqu'au début de la Coupe du monde.
Je ne suis pas seulement l'ami d'Hiro. Je suis un gardien, et je vais le prouver.
Il se rallongea, le cœur battant fort et vite contre ses côtes.
L'appartement était aussi silencieux qu'il l'avait été quelques minutes plus tôt, mais le silence était différent maintenant, comme le calme dans un tunnel de stade juste avant que les joueurs ne sortent vers la lumière.
**** ****
Le soleil du soir pendait bas au-dessus du terrain d'entraînement, étirant les ombres des poteaux sur l'herbe, et une brise fraîche d'automne glissait sur la pelouse, charriant l'odeur de gazon coupé et le faible chant des grillons depuis quelque part au-delà de la clôture.
Ichijo Ryu se tenait seul au milieu, un ballon aux pieds, sa respiration venant en lentes et régulières expirations.
Il s'entraînait depuis deux heures, bien après que les autres jeunes joueurs soient rentrés et que les entraîneurs aient rangé leurs cônes et chasubles avant de partir.
Son maillot collait à son dos, et bien qu'il refuse de l'admettre, ses jambes le faisaient souffrir.
Cette année, il avait seize ans, l'éclat de la jeunesse évident sur son visage. Il progressait bien. Pourtant, il poursuivait un fantôme.
Le nom du fantôme était Takahashi Hiro.
Ryu avait neuf ans quand il vit Hiro jouer pour la première fois. Son père, un fan occasionnel qui aimait les matchs plus qu'il ne les comprenait, l'avait emmené à un match de jeunes, les U-12 de Kawasaki Frontale contre une académie rivale.
Sur le chemin, son père lui avait dit qu'il allait assister à « l'avenir du football japonais ».
Mais en gamin, Ryu n'avait pas saisi ce que ça voulait dire. Il voulait seulement voir des buts.
Puis Hiro en marqua un.
Cependant, le but était loin d'être ordinaire.
Il avait récupéré le ballon au milieu de terrain et avait simplement continué, dribblant quatre défenseurs comme s'ils étaient des cônes posés pour un exercice, puis il avait levé la tête et lobé le gardien d'une touche si délicate qu'elle semblait suspendue dans l'air.
Toute la tribune avait poussé un souffle d'un seul coup.
Ryu se souvenait de la main de son père se crispant sur son épaule, de son propre cœur qui battait la chamade, et de la certitude que rien au monde ne pouvait être plus merveilleux que cela.
C'était le genre de but qui fait tomber les enfants amoureux du jeu, et Ryu était tombé complètement.
À partir de ce jour, le football devint sa vie.
Il intégra l'académie du Frontale et s'entraîna plus dur que quiconque autour de lui. Il regarda les enregistrements des matchs d'Hiro jusqu'à les connaître par cœur, étudiant comment il ouvrait son corps avant une passe et comment il glissait dans l'espace une fraction de seconde avant que le défenseur ne le voie.
Quand Hiro partit pour l'Europe et devint le plus jeune lauréat du Ballon d'Or de l'histoire, Ryu regarda de loin, comme un admirateur regarde son idole.
Il était comblé au-delà de toute mesure.
La personne qu'il admirait tant avait atteint la plus grande scène du monde.
Il crut qu'il pouvait le faire aussi.
Mais même lui ne s'attendait pas à ce que ce soit si vite.
Il eut la chance de partager la pelouse avec lui pendant un court moment avant son départ. Mais il avait aussi promis qu'il foulerait la même pelouse, portant les couleurs de l'équipe nationale.
Pourtant, ce rêve ne lui avait jamais paru plus lointain qu'à présent.
La nouvelle de la blessure l'avait frappé bien plus fort qu'il ne l'avait imaginé. Il était en plein exercice de sprint quand la notification illumina son téléphone, et il s'arrêta net sur l'herbe, fixant l'écran.
Potentiellement une menace pour sa carrière, titrait l'article. Il le lut trois fois, espérant avoir mal compris, et ce n'était pas le cas.