Le lendemain matin, les gros titres étaient partout.
« JFA EN CRISE : La blessure d'Hiro divise les espoirs du Japon pour la Coupe du monde » — Sports Nippon
« Hiro y arrivera-t-il ? Le golden boy du Japon face à une course contre la montre » — Nikkan Sports
« La question du remplaçant : qui prendra la relève si Hiro ne peut pas ? » — Football Digest Japan
À la télévision, le débat avait déjà viré à l'aigre.
Trois chroniqueurs étaient assis derrière un bureau courbé dans un studio lumineux, un graphique du visage d'Hiro flottant sur l'écran derrière eux, et le premier d'entre eux se pencha vers son micro avec l'air d'un homme qui avait attendu toute la matinée pour dire son bout.
« On ne peut pas planifier autour d'un joueur blessé. C'est irresponsable. Le Japon doit se préparer à la possibilité qu'Hiro ne soit pas là. »
« Et qui suggères-tu pour le remplacer ? » riposta le deuxième chroniqueur. « Il n'y a personne. Hiro est irremplaçable. »
« Alors on change le système et on s'adapte. C'est ce que font les bonnes équipes. »
« C'est ce que font les équipes quand elles n'ont pas d'autre choix. Le Japon a un choix, et ce choix est d'attendre Hiro. »
Le troisième chroniqueur secoua la tête. « Attendre ? La Coupe du monde n'attendra personne. Il faut être réalistes. »
« Réalistes ? » La voix du deuxième chroniqueur monta, et il frappa le bureau de sa paume ouverte. « Vous voulez renoncer au meilleur joueur du monde à cause d'un calendrier ? Ce n'est pas du réalisme. C'est de la lâcheté. »
À Madrid, Hiro regardait la retransmission depuis sa chambre de rééducation, calé contre les oreillers avec la télécommande posée sur sa poitrine.
Son agent lui avait parlé de la réunion de la JFA la veille, et il s'attendait à un peu d'inquiétude, peut-être même à quelques doutes.
Mais c'était différent de le voir se dérouler en direct, d'entendre des inconnus en costards taillés sur mesure débattre de savoir s'il valait la peine qu'on l'attende. L'entendre dire si ouvertement, avec des voix si calmes et raisonnées, le piqua plus qu'il ne s'y était préparé.
Il appuya sur le bouton et l'écran s'éteignit.
La pièce retomba dans le silence, brisé seulement par le bip doux du moniteur. Il baissa les yeux sur sa jambe, toujours bandée et toujours en train de guérir, et une pensée amère lui monta.
Ils discutent de savoir si je vaux la peine qu'on m'attende, comme si je n'étais même pas dans la pièce.
Sa main se referma lentement en poing sur la couverture. Un bref instant, il ne put s'empêcher de douter de leurs affirmations.
Mais tout aussi vite, il balaya ce doute dès qu'il apparut.
J'y arriverai. Pensa-t-il, le poing serré.
Dring~ Dring~ Dring~
Tard dans la nuit, le téléphone bourdonna sur la table de chevet, son écran brillant dans la pénombre.
Hiro tourna la tête et vit le nom de Shun s'allumer en haut. Un sourire lui vint avant qu'il ne puisse l'empêcher, le premier vrai depuis des heures, et il décrocha.
« T'as pas un entraînement tôt demain ? » demanda-t-il.
« Il est à peine neuf heures du soir, » dit Shun. « C'est toi qui devrais dormir. Quelle est ton excuse ? »
« Je suis blessé. J'ai pas besoin d'excuses. »
Shun rit, un son chaleureux et familier qui traversa la ligne et repoussa le silence de la chambre de rééducation. « Touché. »
Un court silence suivit. Derrière la voix de Shun, Hiro entendit une télévision murmurer, une chaîne de sport à en juger par le son, et il devina aisément de quoi les présentateurs parlaient.
« T'as vu les infos, » dit Hiro.
« Tout le monde a vu les infos. » Le ton de Shun s'était allégé, mais une pointe d'inquiétude y perçait. « La JFA est en panique, les médias s'en donnent à cœur joie, et la moitié du Japon débat apparemment pour savoir si tu vaux la peine qu'on t'attende. »
« Et l'autre moitié ? »
« L'autre moitié dispute la première. »
Hiro laissa échapper un petit rire. « C'est le business as usual. »
« Business as usual ? » La voix de Shun monta. « Hiro, ils parlent de toi comme si t'étais un actif endommagé, un pari qu'ils ne sont pas sûrs de vouloir prendre. Ça ne te dérange pas du tout ? »
Hiro ne répondit pas tout de suite. Une bande pâle de réverbère traversait le plafond au-dessus de lui, et il la regarda tout en retournant la question honnêtement avant de parler.
« Non, » dit-il.
« Non ? »
« Non. » Sa voix était calme, si calme qu'elle en sonnait presque étrange à ses propres oreilles. « Ils font leur boulot. Ils doivent planifier pour chaque éventualité, et si j'étais assis à leur place, je ferais probablement pareil. »
Shun ne dit rien un moment. Quand il parla enfin, il avait l'air presque méfiant. « T'es trop calme, et c'est un peu flippant. »
« J'ai eu beaucoup de temps pour réfléchir. »
« C'est ce que tu dis toujours. »
« Parce que c'est toujours vrai. »
Shun soupira, long et théâtral. « T'es impossible. »
« On me l'a déjà dit. »
Un long silence suivit, assez long pour qu'Hiro vérifie l'écran pour s'assurer que l'appel n'avait pas coupé. Quand Shun parla à nouveau, sa voix était plus basse, la moquerie en avait disparu.
« Tu vas vraiment bien ? »
Les yeux d'Hiro dérivèrent vers la forme bandée de sa jambe sous la couverture. Il pensa à la tempête médiatique et à la réunion à huis clos à Tokyo, et aux gros titres qui parlaient de son avenir comme s'il était déjà incertain.
« Je vais bien, » dit-il enfin. « Pas parce que tout va bien. C'est parce que je sais ce que j'ai à faire. »
« Et c'est quoi ? »
« Récupérer, m'adapter, et revenir plus fort. »
Shun rit, mais sans joie, seulement une amertume sèche qui crépitait faiblement dans le combiné. « Tu fais ça sonner si simple. »
« C'est pas simple, mais c'est clair. »
« Clair, » répéta Shun.
« Oui. »
Shun se tut à nouveau, et dans le silence Hiro entendit la télévision de son côté s'éteindre. Il prit une lente respiration et choisit ses mots suivants avec soin.
« Tu devrais te concentrer sur toi, tu sais. »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Ta place en équipe nationale n'est pas garantie non plus. »
Les mots restèrent en suspens entre eux par-dessus la ligne. Shun ne répondit pas, et Hiro put imaginer son visage sans même le voir.
« Je dis pas ça pour être cruel, » continua-t-il, plus doucement. « Je le dis parce que je te connais. Tu t'es toujours mis la pression, et t'as toujours poussé tes limites. Mais parfois t'oublies que tu te bats pour ta propre place, et pas seulement pour t'inquiéter de la mienne. »
La gorge de Shun se serra. « Je... »
« T'es gardien, Shun. T'es pas en concurrence avec moi. T'es en concurrence avec tous les autres gardiens du Japon, et t'es assez bon. Il faut juste que tu le crois. »
Un instant, il n'y eut que le faible bruit d'une respiration.
« Depuis quand t'es devenu si sage ? » marmonna Shun.
« Depuis que je suis blessé. Ça m'a donné beaucoup de temps pour réfléchir. »
« T'es tout le temps en train de réfléchir. »
« Je sais. »
Cette fois, le rire de Shun vint facilement, et il sonna vrai. « D'accord, je me concentrerai sur moi. Mais seulement si tu promets de faire pareil. »
« Marché conclu. »
« Et plus de surentraînement. Elena m'a parlé de la crise. »
Hiro cligna des yeux vers le plafond. « Elle t'a dit ? »
Un instant, il ne put croire ce qu'il entendait. Cette information avait été révélée tout d'un coup, et il ne put s'empêcher de figer.
« C'est ma balance secrète. »
« Je la vire. »
« Tu peux pas. Elle m'aime trop. »
Hiro sourit, et le sourire monta jusqu'à ses yeux. « T'es impossible. »
« On me l'a déjà dit, » dit Shun.