Tokyo, Japon.
La salle de conférence sentait le café froid et les nerfs à vif.
Douze hommes et femmes étaient assis autour d'une longue table en bois, et la plupart des gobelets en carton devant eux étaient restés intacts, leur contenu refroidi depuis longtemps.
La lumière du matin filtrait à travers les stores à demi fermés, traçant de fines barres d'ombre sur le bois poli. Au fond de la pièce, un grand écran affichait une unique image figée : Hiro Takahashi sur la pelouse, se tordant de douleur, le visage déformé.
Un silence relatif régnait dans la salle.
Le climatiseur bourdonnait au plafond, et quelque part le long de la table, un stylo cliqueta une fois avant de se taire.
Enfin, Tanaka Hiroshi, le directeur technique de la JFA, s'éclaircit la voix. Il avait la cinquantaine bien tassée, des fils d'argent dans les cheveux et une grimace qui s'était installée sur son visage des années plus tôt pour ne plus le quitter.
« Nous devons parler de la Coupe du monde. »
Sa voix résonna dans la pièce, comme s'il parlait dans une salle vide, tant les personnes assises là refusaient d'ouvrir la bouche.
« Plus précisément, » poursuivit-il, « nous devons parler de la présence d'Hiro. »
Le silence tinta quelques secondes de plus avant que Yamamoto Kenji ne se penche en avant. En tant que responsable des opérations de l'équipe nationale, c'était le plus jeune à table, un homme aux yeux vifs et à la réputation de pragmatique.
« Il est blessé. La convalescence dure six à huit mois, et la Coupe du monde a lieu dans dix mois. »
« Ce n'est pas un non, » dit le coach Moriyasu. Le sélectionneur national n'avait pas détourné les yeux de l'écran depuis le début de la réunion, et son visage ne laissait rien paraître.
« Ce n'est pas un oui non plus, » répliqua Yamamoto. « Nous ne pouvons pas construire un plan autour d'un joueur qui ne sera peut-être pas prêt. Nous avons besoin de solutions de repli. »
« Des solutions de repli, » répéta lentement Moriyasu. « Vous voulez dire des remplaçants. »
« Je veux dire des alternatives. »
Des chaises grincèrent tandis que plusieurs personnes changeaient de position, chacune soudain très intéressée par les notes devant elle.
De l'autre côté de la table, Sato Yuki posa son stylo.
Elle était la responsable du développement des joueuses et joueurs, une femme dans la quarantaine, et elle ne chercha pas à masquer l'acidité dans sa voix. « Tout le respect que je vous dois, nous parlons d'Hiro Takahashi. C'est le plus jeune lauréat du Ballon d'Or de l'histoire et le visage du football japonais. On ne remplace pas simplement quelqu'un comme lui. »
« Personne ne dit qu'on le remplace, » répondit Yamamoto, le ton égal. « Mais nous ne pouvons pas ignorer la réalité. S'il n'est pas prêt, il nous faut un plan B, et il nous faut d'autres joueurs prêts à prendre le relais. »
« Et qui cela serait-il ? » demanda Sato. « Qui va chausser ses crampons ? »
Bien que le pays ne manquât pas d'autres joueurs talentueux à ce poste, c'était un fait indéniable qu'Hiro était le meilleur.
Dès lors, chercher son remplaçant n'était pas une mince affaire.
« Personne, » admit Yamamoto. « Pas de la même manière. Mais nous pouvons adapter le système, jouer différemment, et construire autour d'autres forces. »
« C'est une stratégie perdante, » dit Moriyasu, la voix basse. « Hiro n'est pas seulement un joueur ; c'est un symbole. L'équipe croit en lui, et les supporters aussi. »
« La croyance ne gagne pas les matches, » trancha Tanaka. « Ce sont les résultats. »
Personne ne contesta cela, et pendant un moment, le seul bruit dans la pièce fut le bourdonnement constant du climatiseur.
Puis Kobayashi Takeshi, le directeur médical de la JFA, prit la parole. « Je suis en contact avec les médecins d'Hiro à Madrid. Sa récupération progresse bien, même en avance sur le calendrier. »
« En avance sur le calendrier ne veut pas dire prêt, » objecta Yamamoto.
« Non, » concéda Kobayashi, « mais c'est un bon signe. S'il maintient ce rythme, il pourrait revenir sur le terrain dans six mois, ce qui lui laisserait quatre mois pour retrouver sa condition physique de match avant le tournoi. »
Tanaka se renfrogna dans son fauteuil, le cuir craquant sous son poids. « C'est un calendrier serré. »
« C'en est un. » Il l'admit.
Cependant, Tanaka ne fut pas convaincu par cette réponse. « Et s'il y a un contretemps ? S'il se blesse à nouveau ? »
Kobayashi ouvrit la bouche, puis la referma. Il n'avait pas de réponse à donner, et il semblait que d'autres partageaient les mêmes inquiétudes.
Une fois de plus, un silence pesant s'abattit sur la pièce.
Alors Moriyasu se leva de sa chaise et marcha vers l'écran.
Il resta là, les yeux levés vers l'image figée d'Hiro, l'instant de la douleur saisi en plein vol, la main tendue vers le néant, le désespoir limpide dans son regard.
« J'ai entraîné beaucoup de joueurs au fil des ans, » dit-il doucement. « Certains étaient talentueux, d'autres travailleurs, et quelques-uns étaient les deux. Mais Hiro est différent de tous. »
Il se tourna vers l'assemblée.
« Il n'est pas seulement le meilleur joueur du Japon. C'est le meilleur joueur du monde, et il a dix-neuf ans. »
Il laissa cela infuser avant de continuer.
« Je ne vais pas l'enterrer, pas encore. Pas tant que je n'aurai pas entendu de la bouche d'Hiro lui-même qu'il ne peut pas y arriver. »
« Et s'il n'y arrive pas ? » demanda Yamamoto.
L'expression de Moriyasu ne changea pas. « Alors nous planifierons pour cela le moment venu. Mais je ne planifierai pas l'échec avant qu'il n'ait même eu la chance d'essayer. »
Il regagna sa place et croisa les mains sur la table. « Nous attendons, nous surveillons sa progression, et nous préparons les choses comme s'il serait là. »
C'est ainsi que la réunion se sépara sans décision.
Tanaka et Yamamoto partirent ensemble, échangeant à voix basse des propos tendus qui s'estompèrent dans le couloir. Sato resta un peu plus longtemps, les yeux rivés sur l'écran, tandis que Kobayashi rassemblait ses notes avec un air tourmenté et glissa hors de la salle derrière eux.
Bientôt, il ne resta plus que Moriyasu, seul à la longue table dans la pièce qui se vidait. Les barres de lumière des stores avaient rampé sur le bois jusqu'à ses mains, et il regarda l'image une dernière fois.
Tu dois y arriver, Hiro, songea-t-il. Pour toi, pour le Japon, et pour nous tous.
Ce soir-là, l'affaire éclata.
Tout commença par un seul tweet d'un journaliste sportif, une rumeur non confirmée mais explosive :
« Des sources affirment que la JFA est divisée sur la participation d'Hiro à la Coupe du monde. Certains responsables poussent pour des plans de contingence. D'autres sont prêts à attendre. Décision attendue dans les semaines à venir. »
En quelques heures, cela s'était répandu partout.