Le coup frappa à une heure inhabituelle.
Hiro leva les yeux de son carnet, surpris. Les heures de visite s'étaient terminées une heure plus tôt, et les infirmières le laissaient généralement tranquille après vingt heures.
Lorsque la porte s'ouvrit, il comprit pourquoi personne n'avait arrêté le visiteur dans le couloir.
Diego se tenait dans l'embrasure.
Il ne portait pas le survêtement du club ni le tableau tactique qui semblait toujours coincé sous son bras. Il avait un simple pull gris, et sans l'écusson sur sa poitrine, il paraissait plus vieux que dans le souvenir d'Hiro, des traits de fatigue creusant le contour de ses yeux.
« Coach. »
« Hiro. »
Diego traversa la pièce et s'assit sur la chaise près du lit.
Shun s'y était assis des semaines plus tôt, et la mère d'Hiro aussi, et Lee s'y était perché sur le bord comme s'il s'attendait à ce qu'on lui demande de partir.
Diego s'y installa différemment. Il s'assit comme un homme qui sait ce que c'est que de passer de longues heures dans une pièce comme celle-ci, à regarder la lumière changer sur le mur.
« Tu as bonne mine, » dit Diego.
« Tu mens. »
« C'est vrai. » Un léger sourire effleura sa bouche. « Mais c'est la chose polie à dire. »
Hiro posa son carnet. « Pourquoi es-tu ici ? »
Diego prit un moment avant de répondre, et quand il le fit, il garda les yeux sur la couverture plutôt que sur Hiro. « J'ai été là où tu es. »
Hiro le fixa.
« Pas exactement, mais assez près. J'avais vingt-huit ans quand je me suis blessé au genou. Les médecins m'ont dit que je guérirais mais que je ne serais plus jamais le même joueur, et je ne les ai pas crus. J'ai passé les deux années suivantes à essayer de leur prouver qu'ils avaient tort. » Il lasciò échapper une lente exhalaison. « J'ai gâché ces deux années. »
Hiro ne dit rien.
« Je continuais à courir après le joueur que j'étais, celui qui pouvait courir pendant quatre-vingt-dix minutes et tourner sur un dix-centimes et laisser les défenseurs plantés derrière lui. Ce joueur avait disparu, et plus j'essayais de le ramener, plus je me brisais moi-même. »
Il fit une pause, le regard baissé. « J'ai pris ma retraite à trente ans, et ce n'est pas mon corps qui m'a fait arrêter. Mon esprit ne pouvait plus le porter. J'avais passé tant de temps à essayer de redevenir qui j'étais que je n'ai jamais demandé qui je pourrais devenir à la place. »
Le silence s'installa entre eux. Quelque part dans le couloir, un chariot cliqueta et s'éloigna.
« Tu ne me dis pas ça pour me faire sentir mieux, » dit Hiro doucement.
« Non. » Diego secoua la tête. « Je te le dis parce que je vois la même obstination en toi, le même refus de laisser les choses changer. »
Il hocha la tête vers le carnet posé sur le lit. « Mais tu es déjà plus avancé que je ne l'étais. Tu réfléchis à comment t'adapter, et ça compte plus que tu ne le sais. »
Hiro baissa les yeux sur les pages, sur les diagrammes serrés et les flèches qui se croisaient et les cercles qu'il avait repassés deux fois. « Ce ne sont que des idées, » dit-il. « Je ne sais pas si l'une d'elles marchera. »
« Moi non plus, » dit Diego. « Mais les idées, c'est par là que ça commence. Croire qu'elles peuvent devenir réelles, ça vient après. »
Il se leva de la chaise et resta un moment, les mains dans les poches.
« Je ne suis pas venu pour t'entraîner, Hiro, et je ne suis pas là pour te dire quoi faire. Je suis venu pour que tu saches que tu n'es pas seul dans ça. Quel que soit le genre de joueur que tu deviendras après ça, j'ai l'intention d'être là quand tu y arriveras. »
La gorge d'Hiro se serra. « Merci, Coach. »
Diego hocha la tête et marcha vers la porte, puis s'arrêta, la main sur le chambranle. « Encore une chose. L'équipe te manque, et je ne parle pas seulement des buts et des passes décisives. Il lui manque ta présence. Quand tu reviendras, et tu reviendras, ne reviens pas en fantôme du joueur que tu étais. Reviens en toi-même. »
Il sortit, et la porte se referma doucement derrière lui.
Pendant un long moment, Hiro resta seul dans la chambre silencieuse. Puis il attrapa son carnet, l'ouvrit à une page vierge, et recommença à écrire.
Le lendemain matin, Hiro se réveilla plus tôt que jamais.
Le soleil ne faisait que commencer à se lever sur Madrid, et le ciel par sa fenêtre avait pris l'or doux et le rose d'une page tenue contre une lampe.
Il avait mieux dormi qu'il ne l'avait fait depuis des semaines, sans les cauchemars qui le tiraient habituellement du sommeil ni les retournements agités qui laissaient les draps emmêlés autour de ses jambes. Pour une fois, son corps avait l'air d'avoir vraiment reposé.
Il fit appel au système.
[Compétence Passive : Récupération Adaptative – Active.]
[Taux de récupération : 31 %. Clarté mentale : Élevée. Stabilité émotionnelle : Élevée.]
[Progression : Accélération.]
Trente-et-un pour cent.
Quelques jours plus tôt, le chiffre était à vingt-six.
La conversation avec Diego avait changé quelque chose en lui, et pas seulement dans son esprit. Le système semblait répondre à ce qu'il ressentait, à sa clarté et sa volonté d'accepter où il en était, et la nuit dernière, il avait lâché quelque chose qu'il n'avait pas réalisé qu'il serrait si fort.
Il prit son carnet et en feuilleta les pages. Les diagrammes étaient toujours brouillons et les idées encore brutes, mais elles étaient sur la page devant lui, et elles lui appartenaient.
Puis il attrapa son téléphone et lança la vidéo du dernier match de l'Atlético, la victoire 1-0 contre Chelsea.
Il regarda le but de Lee Kang-In une fois, puis une deuxième, puis une troisième.
Il l'avait regardé en supporter quand ça s'était produit, sautant de son lit d'hôpital avec un sourire qu'il n'arrivait pas à retenir, mais maintenant, il le regardait comme un étudiant regarde une leçon.
La construction partait du pressing haut de Barco.
Julian garda le ballon et attendit le bon moment ; Giuliano fit son appel, et Lee glissa dans la poche d'espace qui s'était ouverte. Hiro mit la vidéo sur pause et esquissa la séquence dans son carnet, le crayon se déplaçant vite sur la page.
Et si j'avais été là ? Où me serais-je placé ? Quelle passe aurais-je jouée ?
Il traça les flèches et les cercles, puis ajouta les lignes qui les reliaient, et tandis que la forme de l'action prenait corps, il sentit une question se former avec elle.
Et si je n'avais pas besoin de courir ? Et si je n'avais besoin que de voir ?
Son crayon s'arrêta.