Dans la salle de rééducation, Hiro se pencha en avant, le cœur battant. Il était prêt à célébrer le but.
Cependant, l'arrêt le laissa déçu.
« Si près... » marmonna-t-il, la frustration évidente dans son ton.
Ceux qui se tenaient à côté de lui ne purent s'empêcher de se sentir saisis en voyant sa réaction. Bien que ces personnes soient tout aussi investies dans le match que lui, leur réaction pâlissait face à celle d'Hiro.
Hiro fit rouler ses pupilles avant de s'excuser auprès de ces personnes pour sa réaction.
Puis, alors que son attention revenait à l'écran, ses lèvres s'étirèrent en un sourire. Bien que le match ait été difficile jusqu'ici et que le score soit resté nul, il pouvait voir ses coéquipiers s'améliorer.
Le match continua.
Chelsea, désormais bien plus réticent qu'auparavant, se porta vers l'avant, désespéré de reprendre le contrôle.
Cole Palmer, l'individu blond et élancé, la star du côté bleu, trouva des poches d'espace qui semblaient quasi inexistantes, glissant des passes dans les moindres interstices.
Encore plus menaçant était leur attaquant, dont l'instinct était quasi prédateur, flairant des opportunités qui n'existaient même pas.
Utilisant sa vitesse terrifiante et ses mouvements serpentins, João Pedro s'enroula autour de la défense rouge et blanche.
Cependant, Unai Simon refusa de bouger.
Il était comme une montagne inébranlable qui ne fléchissait pas malgré les frappes mortelles visant à percer sa défense.
Le gardien espagnol, désormais âgé de 32 ans, vétéran de la Coupe du monde, vainqueur du Gant d'or, se tenait droit dans ses buts. Il commandait sa surface avec l'autorité d'un général, aboyant des ordres, organisant sa défense, enchaînant les arrêts.
La 67e minute. João Pedro perça.
Un-contre-un avec Unai.
Le Brésilien ouvrit son corps comme un homme qui a déjà décidé, qui voit déjà le ballon se lover dans le poteau opposé.
Unai l'anticipa avant même qu'il n'ait fini sa pensée.
Il plaqua son pied au sol avant de s'élancer, bras tendus. Le ballon effleura le bout de ses doigts, le claquement sec du cuir sur une paume ouverte.
Grâce à cette intervention, le ballon fila en dehors.
Le Metropolitano émit un son qui n'était pas tout à fait une acclamation, mais quelque chose de plus brut, comme un mélange de soulagement et de défi dans un même souffle.
Pas aujourd'hui.
Puis la 78e.
Ça a commencé, comme ça commence toujours, par Barco. L'Argentin s'était donné corps et âme pendant une heure et quart et revenait encore, pressant, harcelant, disputant chaque brin d'herbe comme s'il lui devait de l'argent.
Au fond de la moitié de terrain de Chelsea, il mit l'épaule sur son vis-à-vis, récupéra le ballon, et leva la tête.
Julián.
L'attaquant le prit dos au but, résista au défenseur central, et attendit. Une seconde. Deux. Il continua d'attendre que quelqu'un arrive.
Puis Giuliano arriva.
Julián lui glissa le ballon dans la course sans regarder.
Une touche pour se mettre en place, une autre pour attaquer l'espace, et la défense de Chelsea se referma sur lui, trois corps attirés vers le ballon comme l'eau vers un trou d'évacuation.
Ce qui laissa l'entrée de la surface vide.
Lee Kang-in s'y trouvait.
Giuliano le glissa vers lui. Lee l'étouffa d'une première touche, prit une respiration qui dura un quart de seconde et parut une minute —
Puis l'enroula.
Le ballon quitta son pied en montant et en courbant, son arc si évident et si inaccessible que la moitié du stade était debout avant qu'il n'ait fini de monter.
Martínez plongea. Mais il ne choppa que du vent.
Le filet claqua net.
BUT !
Dans la salle de rééducation, Hiro était sur pieds avant même de réaliser qu'il avait bougé, et la douleur le saisit instantanément, une ligne blanche lui courant du genou à la hanche, le repliant contre la table.
Il s'en moquait. Il riait.
« OUI ! OUI ! C'EST ÇA ! »
À l'écran, Lee était déjà parti, sprintant vers le poteau de corner, bras écartés, le visage illuminé comme si quelque chose s'était brisé en lui. Julián et Giuliano l'attrapèrent au poteau et l'ensevelirent.
La foule chantait. Le stade était vivant, soixante-dix mille voix bougeant comme un seul corps.
Hiro se rassit, respirant fort, le cœur trop plein pour la pièce où il se trouvait.
Peut-être qu'ils s'en sortiront sans moi.
Peut-être que je peux juste... guérir.
Ça s'est fini 1-0.
Ce n'était pas joli. Ce n'était pas dominant. C'était quatre-vingt-dix minutes de refus de perdre, ce qui est une beauté à part entière.
Et tandis que les joueurs quittaient le terrain, le chant ne s'arrêta pas. Pas pour la victoire. Pour le combat. Et quelque part dedans, pour l'espoir que leur numéro dix revienne — plus fort qu'il n'était parti.
Il resta là, fixant la télévision un moment avant de l'éteindre.
La pièce bourdonnait du bruit de la télévision. Mais maintenant, alors qu'il l'éteignait, un silence plutôt calme s'abattit sur la pièce.
Il ne bougea pas de sa place. Il ne repensa pas au match non plus. Hiro resta juste là dans le silence, presque comme s'il s'en remettait au silence.
Puis son regard tomba sur ses jambes.
Il pensa au temps qu'il avait perdu et au temps qu'il lui faudrait pour revenir sur le terrain.
Bien qu'il ait évité quelque chose de grave qui aurait mis fin à sa carrière, il savait qu'il ne serait plus le même même s'il récupérait bien.
Peut-être que les choses ne seraient même plus les mêmes. Il pourrait ne plus pouvoir compter sur sa vitesse comme avant.
Il y avait eu de multiples cas où un joueur avait dû adopter un style de jeu différent pour continuer à jouer.
De telles blessures étaient encore plus graves pour quelqu'un comme lui qui comptait sur ses dribbles et sa vitesse. Bien qu'il ne veuille pas l'admettre, sa place en équipe nationale pourrait ne plus être aussi solide qu'avant.
Qui sait s'il serait même sélectionné pour la campagne de la Coupe du monde ?
La pensée lui vint alors qu'il était assis là dans le silence, à réfléchir. Il envisagea plusieurs possibilités.
Cependant, chaque possibilité le menait à la même conclusion : il devrait fournir bien plus d'efforts qu'il n'en avait jamais fournis pour faire son retour.