Stade Metropolitano, Madrid
Le stade était plein.
Soixante-huit mille âmes entassées dans le Metropolitano, leurs voix un océan tonitruant de rouge et de blanc. Les drapeaux flottaient. Les banderoles s'étendaient à travers les tribunes. Les chants familiers résonnaient dans l'air nocturne, faisant trembler les fondations mêmes de l'arène.
Mais quelque chose manquait.
La foule le savait. Les joueurs le savaient. Le monde entier devant sa télévision le savait.
Hiro n'était pas là.
Pour la première fois en deux ans, l'Atlético Madrid foulait la pelouse sans son talisman. Sans son numéro dix. Sans l'homme qui les avait hissés au sommet de l'Europe et leur avait fait croire en l'impossible.
L'absence planait sur le stade comme un nuage d'orage — lourde, suffocante, indéniable.
Haut au-dessus de la ville, dans une salle de rééducation silencieuse.
Hiro était assis dans son lit, la jambe surélevée, les yeux rivés sur l'écran de télévision.
Le match allait commencer.
Il attendait ce moment avec un mélange d'appréhension et d'anticipation. Il voulait voir son équipe gagner. Il voulait les voir prouver qu'ils étaient plus que lui — que la machine que Diego avait construite pouvait fonctionner sans son rouage le plus vital.
Mais il connaissait aussi la vérité : ce serait un match difficile.
Fwee !
Le coup d'envoi fut donné.
Dès le premier sifflet, quelque chose clochait.
L'Atlético Madrid faisait circuler le ballon avec sa précision habituelle, sa patience habituelle. Les consignes de Diego étaient suivies à la lettre — le bloc défensif compact, les déclencheurs de pressing exécutés, les rotations fluides.
Mais il n'y avait pas d'étincelle.
Pas de moment de magie. Pas d'accélération soudaine qui transformait la défense en attaque. Pas de passe impossible qui coupait l'adversaire en deux.
Hiro observait Julian descendre bas, cherchant le ballon. Il regardait Guiliano faire des appels dans l'espace, pour être ignoré. Il voyait Lee Kang-In — la nouvelle recrue, le milieu sud-coréen arrivé avec tant de promesses — peiner à trouver son rythme.
Ils jouent la sécurité, réalisa Hiro. Ils jouent comme s'ils avaient peur.
Sur la pelouse, Julian le ressentait aussi.
Il avait été le deuxième meilleur buteur de l'Atlético la saison précédente. Il avait marqué en finale de Ligue des champions. Il s'était prouvé sur les plus grandes scènes.
Mais sans Hiro, tout semblait plus difficile.
Les passes qui arrivaient jadis à ses pieds avaient maintenant une demi-seconde de retard. Ses appels étaient lus par les défenseurs. L'espace qui s'ouvrait comme par magie était désormais bouché, congestionné, étouffant.
Il reculait davantage, réclamant le ballon.
Guiliano le trouva d'une passe courte. Julian se retourna, scruta le terrain.
Il vit Lee Kang-In faire un appel. Il joua la passe — une simple passe en profondeur, du genre qu'Hiro aurait jouée les yeux fermés.
Mais elle fut interceptée.
Le milieu de Chelsea la lut aisément, se glissa devant Lee et lança le contre.
Julian maudit entre ses dents.
Ce n'est pas assez bon.
Dans les tribunes, la foule s'impatientait.
Elle attendait une déclaration. Une performance qui prouverait que l'Atlético Madrid restait l'équipe à battre même sans sa star.
Au lieu de cela, elle regardait une équipe qui paraissait... banale.
Les chants faiblirent. L'énergie retomba.
Puis — une seule voix venue du kop.
« HIRO ! »
Une autre la rejoignit.
« HIRO ! »
Puis une autre.
En quelques secondes, tout le stade scandait son nom. Soixante-huit mille voix, s'élevant à l'unisson, appelant leur roi déchu.
« HI-RO ! HI-RO ! HI-RO ! »
Le son résonna dans la nuit, faisant vibrer les murs du Metropolitano.
Sur le terrain, les joueurs l'entendirent.
La poitrine de Julian se serra.
Guiliano regarda vers les tribunes, l'expression insondable.
Lee Kang-In, le nouveau venu, sentit un frisson lui parcourir l'échine. Son transfert avait été finalisé bien avant la fermeture du mercato.
Cependant, il s'était blessé et suivait un traitement. C'est pourquoi il n'avait pas pu disputer les matchs plus tôt.
Dans la salle de rééducation, Hiro regardait.
Sa gorge se serra.
La caméra balaya les tribunes, capturant la mer rouge et blanc, les banderoles dressées haut, les visages tordus par l'émotion.
Puis il la vit.
Une banderole, déployée dans la tribune nord, peinte en lettres capitales :
« NOUS T'ATTENDONS, HIRO. REVIENS PLUS FORT. »
En dessous, en plus petit :
« LE TRÔNE EST À TOI. NOUS LE GARDONS AU CHAUD. »
Les yeux d'Hiro piquèrent.
Il n'avait pas réalisé qu'il pleurait jusqu'à ce qu'il sente la larme rouler sur sa joue.
Ils m'attendent... Ils croient en moi. Pensa-t-il. Je ne peux pas les décevoir.
Il s'essuya les yeux et reporta son regard sur l'écran.
La première mi-temps s'acheva sur un 0-0.
Dans le vestiaire, Diego se tenait face à ses joueurs.
Son expression était calme, mais ses yeux perçants.
« Vous jouez comme si vous aviez peur », dit-il doucement. « Vous jouez comme si vous aviez déjà perdu. »
Personne ne parla.
« Hiro n'est pas là. C'est la vérité. Mais il n'est pas le seul joueur de cet effectif. » La voix de Diego monta. « Julian. Guiliano. Lee. Unai. Vous vous êtes tous prouvés. Vous avez tous gagné des matches sans lui auparavant. »
Il marqua une pause.
« Alors pourquoi jouez-vous comme si vous l'aviez oublié ? »
Julian baissa les yeux.
« Je ne vous demande pas de le remplacer. C'est impossible. Mais je vous demande de vous faire confiance les uns aux autres. De vous battre les uns pour les autres. De croire que vous êtes assez. »
Son regard balaya la pièce.
« L'êtes-vous ? »
La pièce se tut, chacun évitant son regard.
Puis — Guiliano se leva.
« Nous le sommes. »
Lee Kang-In se leva à son tour. Il n'aurait pas dû intervenir. Mais il avait été recruté pour renforcer l'effectif. Donc, même s'il débutait dans un match aussi difficile, il devait prouver sa valeur.
« Nous le sommes. »
Julian se leva le dernier.
« Nous le sommes. »
Diego hocha la tête.
« Alors sortez et prouvez-le. »
La seconde mi-temps commença.
Quelque chose avait changé.
L'Atlético Madrid jouait avec détermination désormais. Les passes étaient plus tranchantes. Les appels plus décisifs. Le pressing plus agressif.
Chelsea, qui avait dominé la première période, se retrouva soudain en recul.
Julian descendit bas, récupéra le ballon et se retourna.
Cette fois — il n'hésita pas.
Il fonça vers l'avant, éliminant un défenseur, puis un second. Le milieu de Chelsea s'empressa de le fermer, mais il était déjà parti.
Il glissa une passe à Lee Kang-In, qui avait fait un appel dans la surface.
Lee contrôla.
Encore une fois.
Puis il arma une frappe puissante qui envoya le ballon s'envoler.
Le ballon fonça vers le but.
Dibu Martinez — le gardien de Chelsea — plongea, les doigts tendus.
Une fraction de seconde, il sembla avoir réagi trop tard. Pourtant, malgré cela, d'une manière ou d'une autre, le bout de ses doigts effleura le ballon.
Le ballon ricochea sur le poteau et sortit en corner.
Lee se cacha le visage dans les mains.
Si près.
Mais le public était sur pied maintenant, hurlant son approbation.