Ce soir-là, après le départ de Shun pour aller dîner, Hiro resta seul dans sa chambre.
Sa jambe le faisait souffrir. Son corps était épuisé. Mais son esprit était plus clair qu'il ne l'avait été depuis des semaines.
Il repensa aux mots de Shun.
Tu as toujours été fort. Mais même toi, tu as des limites.
Il ne s'était jamais autorisé à reconnaître ces limites. Pas dans sa première vie. Pas dans celle-ci. Il avait toujours été celui qui portait tout le monde sur ses épaules. Celui qui faisait advenir l'impossible.
Celui qui ne craquait jamais.
Il regarda sa jambe — bandée, emmaillotée, mais en voie de guérison.
Il fit appel au Système.
[Compétence passive : Récupération adaptative — Active.]
[Taux de récupération : 24 %. Clarté mentale : Élevée. Stabilité émotionnelle : Stable.]
[Progression : Positive.]
Il sourit.
**** ****
La pluie ne s'était pas arrêtée depuis des jours.
Yang se tenait à la fenêtre de son appartement, observant le ciel gris se fondre dans la mer grise. Les fjords s'étendaient au-delà de la ville, leurs silhouettes dentelées avalées par la brume. C'était beau d'une manière austère, impitoyable — le genre de paysage qui exige de la résilience.
Cela faisait trois semaines qu'il était de retour en Norvège. De retour à l'entraînement. De retour au rythme du football professionnel. De retour à faire semblant d'aller bien.
Mais ce n'était pas le cas.
Les séances de thérapie continuaient — deux fois par semaine, chaque semaine. La Dre Elara Vance était devenue une présence constante dans sa vie, une voix stable dans le chaos de son esprit. Elle n'apportait pas de réponses toutes faites. Elle ne lui disait pas de se pardonner. Elle posait juste des questions, écoutait, et attendait.
Lentement, douloureusement, il avait commencé à parler.
De son père. De sa mère. De Jae-won — l'ami qu'il avait abandonné. De la culpabilité qui l'avait dévoré, des cauchemars qui le réveillaient encore en sueurs froides, de la haine qu'il avait reçue d'inconnus qui ne connaissaient pas son nom mais savaient ce qu'il avait fait.
Et de Hiro.
« Je ne sais même pas s'il rejouera un jour », avait dit Yang lors de leur dernière séance. « Et s'il ne rejoue pas — si j'ai mis fin à sa carrière — alors quoi ? Que suis-je censé faire de ça ? »
La Dre Vance avait fait une pause. Puis elle avait dit quelque chose qui lui était resté en travers de la gorge :
« Tu n'as pas besoin de le savoir pour l'instant. Mais tu dois vivre. Pas pour lui. Pas pour qui que ce soit d'autre. Pour toi-même. »
Il n'avait pas su quoi répondre.
Ce soir-là, Yang reçut un appel d'un numéro inconnu.
Il faillit ne pas répondre. Il ignorait les appels depuis des semaines — agents, journalistes, bienveillants qui ne comprenaient pas que leurs mots lui semblaient des couteaux. Mais quelque chose le poussa à décrocher.
« Allo ? »
Silence.
Puis, une voix qu'il n'avait pas entendue depuis des années.
« Min-hyeok. »
Le sang de Yang ne fit qu'un tour.
« Jae-won ? »
Une pause.
« Ça fait un moment. »
La main de Yang trembla. Il s'assit sur le bord du lit, le cœur battant la chamade.
« Comment as-tu... »
« J'ai vu les infos. Le tacle. La blessure. » La voix de Jae-won était calme, mais quelque chose se cachait en dessous — quelque chose que Yang ne parvenait pas à déchiffrer. « J'ai reconnu l'expression de ton visage. Sur les photos. Je connais ce regard. »
Yang ferma les yeux.
« Je suis désolé. »
« Je sais. »
« J'aurais dû appeler. J'aurais dû... »
« Tu aurais dû faire beaucoup de choses. » La voix de Jae-won n'était pas en colère, juste fatiguée. « Mais tu ne l'as pas fait. Et j'ai passé longtemps à être en colère pour ça. »
Yang ne put parler.
« Je n'appelle pas pour te faire sentir pire », continua Jae-won. « J'appelle parce que je sais ce que tu traverses. J'y ai été. La culpabilité. La haine de soi. Le sentiment d'avoir détruit quelque chose qu'on ne pourra jamais réparer. »
La gorge de Yang se serra.
« Comment as-tu... »
« T'en sorti ? » Jae-won laissa échapper un rire sans humour. « Je n'y suis pas arrivé. Pas au début. J'ai spiralé. J'ai repoussé tout le monde. J'ai failli... J'ai failli faire quelque chose d'irréversible. »
Le souffle de Yang se coupa.
« Mais je suis encore là », dit Jae-won doucement. « Et toi aussi. »
Le silence s'étira entre eux.
« Je ne sais pas si Hiro te pardonnera », continua Jae-won. « Je ne sais pas si tu te pardonneras jamais à toi-même. Mais je sais une chose : tu ne peux pas changer ce qui s'est passé. Tu ne peux décider que de ce qui arrive ensuite. »
Yang s'essuya les yeux. Il n'avait pas réalisé qu'il pleurait.
« Pourquoi tu me dis ça ? »
« Parce que personne ne me l'a dit. » La voix de Jae-won s'adoucit. « Parce que j'ai dû le comprendre tout seul. Et je ne veux pas que tu passes par là. »
Yang ne put parler.
« Je ne dis pas que je te pardonne », dit Jae-won. « Pas encore. Mais je dis... je comprends. Et peut-être que ça suffit pour l'instant. »
L'appel se coupa.
Yang resta dans le silence, son téléphone serré dans sa main, les larmes coulant sur son visage.
Il ne savait pas s'il allait bien. Mais pour la première fois depuis des semaines, il ressentit quelque chose d'autre que la culpabilité.
Il ressentit de l'espoir.
Ce même soir, quelque part à Madrid.
Hiro était assis dans sa salle de rééducation, faisant défiler son téléphone.
Sa jambe était surélevée sur un coussin, les bandages frais de la thérapie du jour. La douleur était devenue gérable maintenant. Bien qu'une douleur sourde palpitât encore au lieu d'une piqûre aiguë. Les progrès étaient lents, mais c'étaient encore des progrès.
Il avait reçu un message de Sumire plus tôt : Je viens te voir le week-end prochain. Pas de discussion.
Il sourit. Il n'allait pas discuter.
Puis son téléphone vibra à nouveau.
Un message d'un numéro inconnu.
Il l'ouvrit.
« Hiro. Je ne sais pas si tu te souviens de moi. Je m'appelle Park Jae-won. J'étais au match de jeunes entre la Corée et le Japon. Celui où vous nous avez détruits. J'étais celui qui... j'étais celui qui a initié Yang au football. Je voulais juste dire — je suis désolé. Pour ce qu'il a fait. Je sais que ça ne change rien. Mais je suis désolé. »
Hiro fixa le message.
Il se souvenait de ce match de jeunes. Il se souvenait de tout. De la façon dont l'équipe coréenne s'était effondrée. De la façon dont leurs espoirs s'étaient brisés. De la façon dont un garçon — celui aux jambes les plus rapides, celui au regard désespéré — avait regardé ses rêves mourir.
Il n'avait jamais appris le nom de ce garçon.
Maintenant, il le connaissait.
Il tapa en réponse :
« Merci d'avoir pris de mes nouvelles. Ce qui s'est passé n'était pas de ta faute. Ce n'était la faute de personne. C'était juste... du football. Je me remets. Je reviendrai. Dis à Yang que je l'ai dit. »
Il marqua une pause.
Puis il ajouta :
« Et dis-lui que je ne lui en veux pas. Je ne lui en ai jamais voulu. »
Il envoya le message.
Puis il posa le téléphone et fixa le plafond.
Tout comme il l'avait dit, il n'en voulait pas à Yang pour son état.