« Tu as plongé du mauvais côté. »
« Pas du tout. J'ai lu ton langage corporel à la perfection. »
« Tu as lu mon langage corporel parfaitement à côté. »
Shun leva les bras au ciel. « C'est ce que j'obtiens pour être venu te voir. De l'abus. De la moquerie. Aucun respect pour mon talent de gardien. »
« Ton talent de gardien a failli en laisser entrer un troisième. »
« J'étais distrait ! »
« Par quoi ? »
Le visage de Shun rougit légèrement. « Il y avait... quelqu'un dans les tribunes. Une femme. Très belle. J'ai peut-être jeté un coup d'œil pendant une fraction de seconde. »
Hiro le fixa. « Tu t'es laissé distraire par une supportrice pendant un match ? »
« Elle était très belle, Hiro. »
« Tu es incorrigible. »
« Je sais. » Shun s'affala dans sa chaise. « J'essaie de trouver une copine depuis des mois. J'ai tout essayé — applis de rencontre, rendez-vous arrangés, j'ai même laissé l'un de mes coéquipiers me présenter sa cousine. »
« Comment ça s'est passé ? »
« Elle a passé tout le dîner à parler de son chat. Juste... sans arrêt. Le régime de son chat. Ses habitudes de sommeil. Sa fenêtre préférée. » Shun frissonna. « J'en sais plus sur ce chat que sur moi-même. »
Hiro rit à nouveau. « Tu finiras bien par trouver quelqu'un. »
« Vraiment ? Je suis gardien, Hiro. On est maudits. On est soit trop intenses, soit trop bizarres. Y a pas de juste milieu. »
« T'es pas bizarre. »
« Je parle à mes poteaux avant les matchs. »
« C'est pas bizarre. C'est... rituel. »
« Je les nomme. »
Hiro marqua une pause. « Tu donnes des noms à tes poteaux ? »
« Celui de gauche, c'est Jun. Celui de droite, c'est Kenji. » Shun le dit avec un sérieux total. « Ils ne m'ont jamais laissé tomber. »
Ils étaient amis depuis toute l'année. Pourtant, il ignorait cet aspect ridicule de son ami.
Bien qu'il l'ait vu marmonner quelque chose, le front appuyé contre les poteaux, à de multiples reprises.
Cependant, il n'avait pas accordé d'importance à ces manies. Il supposait qu'il cherchait juste à se donner confiance. Mais maintenant, alors qu'il l'entendait, les pièces du puzzle commençaient à s'emboîter.
Hiro se cacha le visage dans les mains. « Shun. »
« Quoi ? »
« C'est pour ça que t'arrives pas à choper. »
La plaisanterie continua encore une heure, emplissant la pièce silencieuse de chaleur. Ils parlèrent des vieux temps, de leurs jours à l'académie des jeunes de Kawasaki Frontale, des terrains poussiéreux, des conversations nocturnes sur des rêves qui avaient semblé impossibles.
« Tu te souviens quand on s'était promis qu'on irait tous les deux en Europe ? » demanda Shun.
« Tous les jours. »
« Et nous voilà. Tu es le plus jeune lauréat du Ballon d'Or. Je suis titulaire à la Real Sociedad. » Il fit une pause. « On l'a fait, Hiro. On l'a vraiment fait. »
« On l'a fait. »
« Et maintenant tu es là. Blessé. » La voix de Shun s'adoucit. « C'est à quel point grave ? »
Hiro exhalait. « Six à huit mois. Si tout se passe parfaitement, je serai prêt pour la Coupe du monde. »
« Et si ce n'est pas le cas ? »
Hiro resta silencieux.
« Alors je trouverai un autre chemin. »
Shun l'étudia. « Tu as changé. »
« Changé comment ? »
« Le gamin que je connaissais était toujours calme. Toujours patient. Rien ne semblait pouvoir t'ébranler. » Shun se pencha en avant. « Mais là, c'est différent. Tu n'es pas juste calme. Tu es... apaisé. Comme si tu avais fait la paix avec quelque chose. »
Hiro baissa les yeux sur ses mains. « J'ai eu beaucoup de temps pour réfléchir. »
« Et à quoi as-tu pensé ? » ℯℯ𝘭.
« À la blessure. À la rééducation. À... » Il s'arrêta. « À ce que je suis sans tout ça. Le talent. Les instincts. Les choses qui font que je suis... »
Il laissa sa phrase en suspens.
Le système.
« Sans quoi ? » demanda Shun.
Hiro secoua la tête. « Je ne sais pas. C'est difficile à expliquer. »
Shun ne insista pas. Il hocha simplement la tête. « Tu n'as pas à tout expliquer. Je suis pas là pour t'interroger. Je suis là pour être là. »
Hiro sentit quelque chose se détendre dans sa poitrine.
« Merci, Shun. »
« Me remercie pas encore. Je suis aussi là pour m'assurer que tu ne te relâches pas. » Le sourire de Shun revint. « J'ai parlé à ton kiné. Elle dit que tu en fais trop. »
« Je dois en faire. »
« Y a une différence entre en faire et se briser. » La voix de Shun était ferme. « Tu n'es pas invincible, Hiro. Je t'ai vu faire des trucs impossibles sur le terrain. J'ai été au bout de tes tirs. Je sais ce dont tu es capable. » Il marqua une pause. « Mais t'es encore humain. Et les humains ont besoin de repos. »
Hiro ouvra la bouche pour argumenter. Puis la referma.
« T'as le même discours que ma mère. »
« C'est une femme sage. »
Plus tard dans l'après-midi, Shun accompagna Hiro à sa séance de kinésithérapie.
Elena les attendait, son expression aussi neutre que d'habitude. Elle regarda Shun avec un sourcil levé.
« Tu as amené un invité. »
« C'est mon gardien, » dit Hiro. « D'avant. Il va regarder. »
« J'ai entendu parler de toi, » dit Shun en avançant. « Hiro dit que t'es la meilleure dans le métier. »
Le sourcil d'Elena monta d'un cran. « Il a dit ça ? »
« Il l'a dit. Il a aussi dit que t'es terrifiante. »
« Bien. » Elle hocha la tête. « Il me plaît. »
La séance commença.
Hiro enchaîna les exercices avec plus d'intensité que d'habitude. Il voulait impressionner Shun, prouver qu'il était toujours le même joueur, même si sa jambe était enveloppée de bandages.
Mais à mi-chemin du deuxième série d'exercices de résistance, sa jambe se bloqua.
Il haleta. Une douleur lui traversa le genou, aiguë et impitoyable.
« Arrête, » dit Elena immédiatement. « Respire. »
Hiro serra les dents. « Je peux continuer. »
« Tu ne peux pas. Et tu ne le feras pas. » Elle l'aida à se rassoir. « Écoute ton corps, pas ton ego. »
Shun observait depuis le coin, son expression indéchiffrable.
Quand la séance se termina, Hiro était trempé de sueur, la jambe lui pulsait. Shun marcha à ses côtés tandis qu'il boitait jusqu'à sa chambre.
« T'es un idiot, » dit Shun.
Hiro le foudroya du regard. « Merci. »
« Je le pense. T'as trop forcé. Elle t'a dit d'arrêter, et tu l'as ignorée. » La voix de Shun était calme mais ferme. « Tu ne prouves rien en te brisant. »
« J'essayais de— »
« D'essayer quoi ? De me montrer que t'es toujours le même joueur ? » Shun s'arrêta de marcher. « Hiro, je te connais depuis qu'on a douze ans. Je t'ai vu marquer des buts impossibles. J'ai encaissé tes tirs. Je sais ce dont tu es capable. » Il fit une pause. « T'as rien à me prouver. »
Hiro resta silencieux.
« T'as toujours été le meilleur. Le plus rapide. Le plus talentueux. Mais même toi, t'as des limites. » La voix de Shun s'adoucit. « T'as toujours été fort, Hiro. Frighteningly so. Mais la force, ça veut pas dire qu'on peut pas se reposer. Ça veut pas dire qu'on peut pas s'appuyer sur les gens. »
Hiro le regarda.
« Quand on était gamins, t'étais celui qui tenait tout le monde ensemble. Tu te plaignais jamais. Tu flançais jamais. T'étais comme un roc. » Shun sourit faiblement. « Mais les rocs ne grandissent pas. Ils restent immobiles. Toi, t'as grandi, Hiro. T'as changé. Et peut-être — juste peut-être — que c'est une bonne chose. »
Hiro resta silencieux un long moment.
« Je sais pas comment ne pas être ce roc, » dit-il enfin.
« Alors apprends. »