La douleur allait être sa compagne pour les prochaines semaines. Il le savait. Mais contrairement à avant, il ne paniqua pas. Il accepta simplement son sort.
Il regarda son téléphone.
Un message d'Ishikawa était affiché : « Oncle et Tante sont bien arrivés ? »
Hiro sourit. « Oui. Maman a apporté à manger et a commencé à critiquer la nourriture de l'hôpital. Quant à Papa, il avait l'air complètement bien. »
Sumire répondit quasi instantanément : « C'est tout à fait lui, Oncle. »
Hiro rit. « Tu ne l'as rencontré qu'une fois. »
« Une fois a suffi. Il fait peur, mais je le respecte. »
« Fais peur ? »
« Il a l'air d'un boss yakuza qui a pris sa retraite pour élever un enfant. »
Hiro rit à nouveau — un vrai rire franc qui résonna dans la chambre silencieuse. Ça faisait des jours qu'il n'avait pas ri comme ça.
Il ne put s'empêcher de repenser au visage de son père. Mis à part son regard un peu intimidant, rien dans ses traits ne faisait penser à un yakuza. Du coup, il ne put s'empêcher d'essayer de se l'imaginer en yakuza.
Pourtant, en tentant de se représenter une telle image de son père, il ne put s'empêcher de rire à gorge déployée.
« Un yakuza intello, peut-être... répondit Hiro. Mais je lui en ferai part, c'est sûr... hahaha.... »
« S'il te plaît, non. »
Il posa le téléphone et s'allongea contre les oreillers. Le plafond était le même qu'avant, mais il lui parut soudain moins oppressant.
Sa famille était proche. Sumire était proche. Shun arrivait bientôt.
En pensant à eux, quelque chose se détendit dans sa poitrine, comme un nœud qui se dénouait.
Le lendemain matin, Hiro entama sa rééducation.
Sa kiné était une femme d'une quarantaine d'années prénommée Elena, aux cheveux gris courts et à l'attitude sans fioritures qui lui rappelait sa mère. Elle avait traité des dizaines d'athlètes blessés — footballeurs, coureurs, même quelques joueurs de tennis.
« Ça va faire mal, » l'avertit-elle. « Ça va faire très mal. Mais la douleur n'est pas l'ennemie. C'est un signal. Tu dois apprendre à faire la différence entre la douleur qui dit "arrête" et celle qui dit "travaille". »
Hiro acquiesça. « Je comprends. »
Elle leva un sourcil. « Tu dis ça maintenant. On verra si tu le dis encore après. »
Les exercices commencèrent.
Ils débutèrent simplement — mobilisations de la cheville, petites flexions pour maintenir la circulation. Puis des étirements doux, de ceux qui donnent l'impression qu'on vous arrache la jambe. Puis des élastiques, lents et méthodiques.
Il serra les dents. La sueur perla sur son front.
La douleur veut dire travail. La douleur veut dire travail. La douleur veut dire travail.
Il le répéta comme un mantra.
Elena l'observait de près. « Tu t'en sors bien, » dit-elle. « La plupart des patients abandonnent avant ce stade. »
« La plupart des patients n'ont pas la Coupe du monde dans un an. »
Compte tenu de sa situation, il avait renoncé au football en club pour l'année. Il voulait juste retrouver les terrains avant le Mondial.
Elle sourit — une rareté. « Bonne réponse. »
À la fin de la séance, il était exténué. Sa jambe pulsait. Son corps avait l'essence même d'un linge qu'on a tordu jusqu'à la dernière goutte.
Mais il l'avait fait.
Il avait fait le premier pas.
Plus tard dans la soirée, son téléphone vibra.
Un message vidéo de Shun.
Hiro l'ouvrit. Le visage de Shun emplit l'écran, vêtu de son équipement d'entraînement de la Real Sociedad. Derrière lui, le terrain s'étendait sous le ciel du soir.
« Salut, » dit Shun. « Je sais que je ne suis pas encore là. Mais je voulais que tu voies ça. »
Il recula, et la caméra montra une petite séance d'entraînement — quelques plots, un ballon, et un but.
« Je bosse mes relances. Tu sais, pour quand tu seras enfin de retour et que tu commenceras à réclamer ces passes en profondeur ridicules. »
Hiro rit.
Shun s'avança à nouveau, son expression s'adoucissant. « J'arrive dans une semaine. Mais d'ici là — tiens bon, Hiro. Tu vas y arriver. »
Il fit un signe de la main. La vidéo se coupa.
Hiro fixa l'écran un long moment.
Passe en profondeur ridicules.
Il sourit.
Qu'est-ce qu'il entend par passes en profondeur ridicules ? T'es gardien à la base, toi...
**** ****
Shun arriva un jeudi.
Hiro avait compté les jours. Pas parce qu'il se sentait seul, mais parce que ses parents étaient restés une semaine entière, et que Sumire passait chaque soir après ses appels de travail.
Mais il y avait quelque chose de différent dans la présence de Shun. Shun le connaissait d'avant la gloire, d'avant le Ballon d'Or. Il le connaissait quand ils n'étaient que deux gosses qui couraient après un ballon sur un terrain de Kawasaki.
Quand la porte s'ouvrit, Shun entra avec l'assurance d'un homme qui vient de traverser l'Espagne en avion et a pourtant l'air d'être sorti d'un magazine — si ce magazine s'intitulait « Gardiens qui pourraient faire mannequin mais choisissent de ne pas le faire ».
« T'as une sale gueule, » lança Shun en posant un gros sac. « Et pas la bonne sorte de sale gueule. La sorte "je suis resté au lit à m'apitoyer sur mon sort". »
Hiro rit. « Content de te voir aussi, Shun. »
« Je suis sérieux. T'as maigri. T'es blême. T'as l'air d'un fantôme qui a décidé de hanter un hôpital au lieu d'un château. » Shun traversa la pièce et serra Hiro dans une étreinte ferme. « Mais je suis content que tu sois en vie. »
« Moi aussi. »
Shun se recula et l'examina. « Sérieusement. Tu manges ? Tu dors ? Ou tu passes tes journées à fixer le plafond en faisant des crises existentielles ? »
« Un peu des deux. »
« Typique. » Shun secoua la tête. « Je t'avais dit que ça arriverait. Je t'avais dit, quand t'as suggéré que je rejoigne la Liga, que tu trouverais le moyen de tout faire tourner autour de toi. D'abord tu marques contre moi lors de notre premier match — »
« J'ai marqué deux fois. »
« — et maintenant tu te blesses juste pour que je doive traverser le pays pour te rendre visite. Égoïste. »
Hiro éclata d'un vrai rire franc qui résonna dans la pièce.
« Ça se passe comment à la Real Sociedad ? »
« Bien. » L'expression de Shun s'adoucit, le bord taquin s'effaçant. « Vraiment bien. La défense est solide. Le staff sait ce qu'il fait. Et les supporters — » Il marqua une pause. « Les supporters sont incroyables. Je ne me suis jamais senti autant désiré. »
Hiro acquiesça. « Je t'avais dit que c'était le bon choix. »
« T'avais raison. » Shun s'assit sur la chaise près du lit. « Et t'avais raison. J'arrive toujours pas à croire que t'as mis deux buts contre moi, ceci dit. J'avais le second. »