Plus tard dans la soirée, après que Sumire fut partie chercher un hôtel et eut promis de revenir le lendemain, le téléphone d'Hiro vibra à nouveau.
Il s'attendait à ce que ce soit elle. Ce fut un nom qu'il n'avait pas vu depuis un moment.
Shun.
J'ai appris la blessure. Ça va ?
Hiro fixa le message. Shun — son ami d'enfance, le gardien de la Real Sociedad. Ils avaient grandi ensemble au centre de formation de Kawasaki Frontale, deux gosses qui rêvaient d'Europe et y étaient parvenus d'une manière ou d'une autre.
Je suis en vie, répondit Hiro. L'opération s'est bien passée. La rééducation commence maintenant.
Quelques secondes passèrent. Puis le téléphone sonna.
Hiro décrocha.
— Tu as l'air d'un robot, dit la voix de Shun. Ne fais pas ça. Je te connais mieux que ça.
Hiro sentit quelque chose se détendre dans sa poitrine. « Shun— »
— Non. N'essaie pas d'être fort avec moi. Il y eut une pause. « J'ai vu le tacle. Je l'ai regardé dix fois. Tu ne l'as pas vu venir. Ce n'est pas comme toi. »
Hiro ferma les yeux. « J'étais distrait. »
— Par quoi ?
« Je ne sais pas. Le match. La pression. Lui. » Il marqua une pause. « J'ai vu quelque chose dans ses yeux. Du désespoir. Je l'ai déjà vu. Mais je n'ai pas— »
— Tu n'as pas quoi ?
« Je n'ai pas bougé. »
Le silence s'installa.
« Tu te donnes tort », dit Shun doucement.
« J'aurais dû le voir venir. »
— Hiro. La voix de Shun était ferme. « Tu es le meilleur joueur avec qui j'aie jamais partagé une pelouse. Tu as des instincts qui n'ont aucun sens. Mais tu n'es pas invincible. Personne ne l'est. »
Hiro ne répondit pas.
— Je viens te voir, continua Shun. « J'ai une trêve dans deux semaines. Je prendrai l'avion pour Madrid. On parlera vraiment. Mais pour l'instant— »
« Pour l'instant ? »
— Pour l'instant, repose-toi. Concentre-toi sur ta guérison. Ne laisse pas cette culpabilité te ronger vivant. Ce n'était pas de ta faute.
Hiro voulait argumenter. Il voulait dire qu'il aurait pu faire quelque chose de différent. Mais il était trop fatigué.
« D'accord », dit-il.
— Bien. La voix de Shun s'adoucit. « Je te retrouve bientôt, Hiro. »
« Merci, Shun. »
L'appel se coupa.
Hiro posa le téléphone et fixa le plafond.
Le lendemain matin, Hiro reçut un autre message — celui-ci de sa mère.
On a réservé les billets. Ton père et moi, on arrive dans trois jours. Pas de discussion.
Il sourit. Il avait appris depuis longtemps à ne pas discuter avec Momo Takahashi.
Je ne discuterai pas, répondit-il. Je serai là.
Son téléphone vibra à nouveau.
Ton père veut savoir si tu manges correctement.
Hiro rit à gorge déployée — un vrai rire, honnête.
Dis-lui que je mange. Dis-lui que la nourriture ici est infecte, mais que je mange.
La réponse arriva vite : Il dit qu'il t'apportera de la vraie nourriture de la maison. Il est déjà en train de faire une liste.
Les yeux d'Hiro piquèrent.
Je vous aime tous les deux.
Nous aussi on t'aime. Repose-toi. On arrive bientôt.
Il posa le téléphone et regarda par la fenêtre. L'horizon de Madrid s'étendait devant lui, doré dans la lumière du matin.
Il pensa à Sumire, à Shun, à ses parents, et à tous ceux qui lui souhaitaient son rétablissement depuis le tacle.
Avant, dans sa première vie, il avait été seul.
Il n'avait pas une seule âme qui se souciait de lui.
Peut-être y avait-il des gens qui se souciaient de lui. Mais il n'avait jamais pris la peine de répondre. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il avait fini seul et isolé.
**** ****
Le lendemain soir, ses parents arrivèrent.
Il attendait près de la fenêtre depuis le matin, observant l'horizon de Madrid passer du gris à l'or.
Le centre de rééducation était calme le week-end — moins d'infirmières, moins de patients, moins de distractions. Il avait demandé au personnel de laisser entrer ses parents sans cérémonie, et ils avaient accepté.
Quand la porte s'ouvrit, il vit sa mère en premier.
Momo Takahashi était une petite femme aux yeux vifs et au sourire chaleureux qui n'avait jamais perdu son éclat, même après des années à élever un prodige du football.
Elle portait un grand sac dans une main et un bouquet dans l'autre. Derrière elle se tenait son père — Takashi Takahashi, un homme grand aux épaules larges, aux cheveux striés d'argent et au visage qui montrait rarement l'émotion mais ne pouvait cacher l'inquiétude plissant son front.
« Hiro. »
La voix de sa mère était douce, tremblante.
Elle traversa la pièce en quelques secondes et l'enlaça. Il sentit ses larmes contre son épaule.
« Je vais bien, Maman. »
« Tu es dans un lit d'hôpital. »
« Un lit d'hôpital très confortable. »
Elle se recula et lui tapa doucement sur le bras. « Ne plaisante pas. Ose pas plaisanter là-dessus. »
— Il plaisante parce qu'il est gêné, dit son père depuis le pas de la porte. Takashi avança lentement, les mains dans les poches. Il s'arrêta près du lit et regarda son fils.
Longtemps, il ne dit rien.
Puis il tendit la main.
Hiro la prit.
« Tu t'en sortiras », dit Takashi. « Tu t'en es toujours sorti. »
Ce n'était pas une question. Ce n'était pas une réassurance. C'était une affirmation, comme une déclaration de foi.
Hiro hocha la tête. « Je sais, Papa. »
Takashi serra sa main une fois, puis la relâcha. Il se tourna vers la fenêtre, leur tournant le dos, et fixa la ville.
« Je t'ai apporté à manger », dit sa mère, déjà en train de déballer le sac. « De la vraie nourriture. Du riz, de la soupe, des légumes. Pas cette merde d'hôpital qu'on te sert. »
Hiro rit. « C'est pas de la merde. »
« C'est pas de la nourriture non plus. »
Elle posa les contenants sur la table de chevet, les rangeant avec la précision de quelqu'un qui a préparé des bentos pendant vingt ans. Hiro la regardait, une chaleur familière se répandant dans sa poitrine.
« Vous restez combien de temps ? »
« Une semaine », dit-elle. « On a tout organisé. Le club a aidé. »
Hiro cligna des yeux. « Le club ? »
« Diego nous a appelés », dit Takashi sans se retourner de la fenêtre. « Il a expliqué la situation. Il a proposé d'organiser nos vols et notre hébergement. Il a dit que tu aurais besoin d'une famille. »
Hiro resta silencieux.
Diego avait fait ça — sans lui en parler. Sans demander la permission. Il avait simplement tendu la main et fait en sorte que ça arrive.
« C'est un bon homme », dit la mère d'Hiro, comme si elle lisait ses pensées. « Tu as de la chance de l'avoir comme entraîneur. »
Hiro hocha la tête. « Je sais. »
Ce soir-là, après que ses parents se furent installés dans un hôtel voisin et eurent promis de revenir le matin, Hiro resta seul dans sa chambre. Sa jambe lui lancinait sourdement, les premiers signes de la guérison, avait dit le Dr Nakamura. La douleur serait sa compagne pour les prochaines semaines.