Yang trébucha et se rattrapa.
Et il rit.
Ce fut un petit son. À peine une expiration. Mais il était réel.
Les yeux de Magnus s'écarquillèrent. Il ne dit rien. Mais quelque chose dans sa posture se détendit.
L'exercice de passes débuta. Puis les ronds. Puis le jeu réduit.
Yang resta au centre au début — hésitant, prudent, se protégeant. Mais quelque part au second tour, il se mit à presser. Il intervint, intercepter une passe paresseuse, et — sans réfléchir — donna une passe en une touche vers l'aile.
Son coéquipier la contrôla et conserva la possession.
Yang resta immobile, observant le ballon circuler.
Ce n'était qu'une passe.
Rien de spécial. Rien qui ferait un top des actions.
Mais c'était la touche de balle la plus propre qu'il avait ressentie depuis des semaines.
Il pressa à nouveau. Récupéra le ballon à nouveau. Le relâcha.
Les mouvements lui revinrent — pas la brillance, pas la vitesse, pas la désespérance. Juste le rythme ordinaire du jeu. La façon dont son corps savait où se placer. La façon dont ses pieds trouvaient le ballon sans que son cerveau ne s'en mêle.
Au moment où la séance se termina, il était trempé de sueur.
Il marcha vers la touche, attrapa sa gourde et resta là, respirant fort.
Magnus était adossé à la clôture, l'observant.
« Pas mal », dit Magnus.
Yang secoua la tête. « J'étais lent. Mes touches étaient lourdes. J'ai raté trois passes. »
« Ouais. »
Magnus se décolla de la clôture et marcha vers lui.
« Mais tu es resté. »
Yang le regarda.
« Tu es resté toute la séance », répéta Magnus. « Tu n'as pas fui. Tu ne t'es pas caché. Tu n'as pas sombré. Tu as juste... joué. »
Il haussa les épaules.
« C'est déjà plus que la semaine dernière. »
Yang baissa les yeux sur ses mains.
Elles étaient stables.
Il reporta son regard sur le terrain — sur les poteaux, les lignes qui s'effaçaient, les plots que le staff ramassait. La lumière du matin avait tourné, et les ombres raccourcissaient.
« J'aimais bien être ici », dit Yang doucement.
« J'aimais ? »
« J'aime encore. Je crois. » Il marqua une pause. « C'est juste que... j'avais oublié ce que ça faisait. »
Magnus ne répondit pas. Il resta là, laissant le silence parler.
Une rafale traversa le terrain, portant l'odeur de l'herbe et de la terre.
Yang expira.
Et pour la première fois depuis des semaines, la première fois depuis ce sifflet, depuis ce tacle, depuis tout — il eut l'impression de respirer encore.
Il ne savait pas s'il se pardonnerait un jour. Il ne savait pas si Hiro rejouerait un jour. Il ne savait pas s'il redeviendrait le joueur qu'il était avant.
Mais il était là.
Sur l'herbe.
Dans la lumière.
Toujours présent. Toujours debout. Toujours en lutte.
Ça suffisait pour l'instant.
**** ****
La chambre d'hôpital était silencieuse.
Hiro gisait dans le lit, la jambe surélevée et enveloppée dans une bande de compression. La lumière du matin filtrait à travers les stores, projetant de longues ombres sur les murs blancs stériles. Il fixait le plafond depuis une heure, l'esprit tournant en boucle sur les mêmes questions.
À quel point c'est grave ?
Vais-je rejouer ?
Qu'adviendra-t-il du Système ?
La porte s'ouvrit. Le docteur Nakamura entra, une tablette dans une main et un dossier dans l'autre. Son expression était insondable — la neutralité rodée de quelqu'un qui a annoncé de mauvaises nouvelles maintes fois.
Hiro se redressa légèrement. Son cœur se mit à battre la chamade.
« Docteur. »
« Hiro. » Nakamura tira une chaise et s'assit au bord du lit. Ilposa la tablette et'ouvrit le dossier. « J'ai les résultats. »
Hiro avala sa salive. « Dites-moi. »
Nakamura marqua une pause. C'était un homme dans la cinquantaine, cheveux argentés, aux yeux bienveillants qui avaient vu trop de souffrance. Il soignait des athlètes professionnels depuis des décennies. Il savait ce que ce moment signifiait.
« Vous avez une déchirure sévère du ligament collatéral médial. » Il parla lentement, avec soin. « Ce n'est pas une rupture complète, mais c'en est proche. La bonne nouvelle, c'est que c'est réparable. Avec une opération et une rééducation adaptée, vous pourrez rejouer. »
Le souffle de Hiro se bloqua. « Combien de temps ? »
« L'opération sera planifiée dans la semaine. Le temps de récupération est estimé entre six et huit mois. »
Six à huit mois.
Hiro fit le calcul dans sa tête. Cela signifiait qu'il raterait le reste de la saison en Ligue des champions. Il raterait la majeure partie du championnat national. Mais il pourrait — si tout se passait parfaitement — être prêt pour la Coupe du monde.
Il aurait commencé à paniquer s'il n'avait pas endurci son cœur.
« C'est... » Il s'arrêta. « Ce n'est pas la fin. »
« Non, » acquiesça Nakamura. « Ce n'en est pas une. Mais cela exigera de la discipline. De la patience. Et — » Il hésita. « — une volonté d'accepter que vous ne serez peut-être plus le même joueur qu'avant. »
La mâchoire de Hiro se crispa. « Que voulez-vous dire ? »
« Le ligament collatéral médial est essentiel pour la stabilité, surtout dans un sport comme le football. Vous retrouverez une fonction complète. Mais votre corps se souviendra de cette blessure. Certains joueurs compensent. Certains changent de style. Certains — » Il marqua une pause. « — certains ne reviennent jamais à leur niveau précédent. »
Hiro le fixa.
Cela ressemblait au genre de blessure qui laisse une cicatrice à vie.
« Je ne crois pas que vous finirez dans cette dernière catégorie, » ajouta rapidement Nakamura. « Mais je veux que vous soyez réaliste. La blessure est significative. La récupération sera difficile. Et il n'y a aucune garantie. »
Hiro acquiesça lentement. Il ne faisait pas confiance à sa voix.
« Y a-t-il autre chose ? »
Nakamura l'étudia un instant. Quelque chose brilla dans son regard — de la curiosité, peut-être, ou de l'inquiétude.
« Vous êtes inhabituellement calme, » dit-il. « La plupart des joueurs, quand ils entendent une nouvelle comme celle-là — ils réagissent. Colère. Déni. Larmes. Vous, vous avez juste... hoché la tête. »
Hiro détourna le regard. « J'ai eu le temps d'y penser. »
« Ce n'est pas la même chose que d'accepter. »
Hiro ne répondit pas.
Nakamura soupira. « J'ai vu des joueurs plus talentueux que vous s'effondrer face à ce genre de nouvelle. Et j'ai vu des joueurs moins talentueux s'en relever. La différence n'est jamais physique. » Il tapa sur sa tempe. « Elle est ici. »
Il se leva.
« L'opération est vendredi. Je ferai préparer les papiers par les infirmières. Si vous voulez parler — de n'importe quoi — ma porte est ouverte. »
Hiro acquiesça. « Merci, Docteur. »
Nakamura s'arrêta au seuil. « Une dernière chose. »
Hiro leva les yeux.
« La Coupe du monde est l'an prochain. Si vous voulez y être — vraiment y être — vous devez commencer à y croire maintenant. Pas quand vous serez débarrassé des béquilles. Pas quand vous serez de retour sur le terrain. Maintenant. »
Il partit.
Hiro resta seul dans la chambre silencieuse, la lumière du matin peignant de longues ombres sur son visage.
Il fixa sa jambe, enveloppée de bandages, immobilisée.
Six à huit mois.
Il ferma les yeux.
Je peux le faire. Je l'ai déjà fait. Je peux le refaire.