Il a déverrouillé la porte.
Magnus a relevé la tête depuis la petite table de cuisine. Il s'était introduit on ne sait comment. Yang n'a pas daigné demander comment.
« Tu as une sale gueule, a dit Magnus. »
Yang n'a pas répondu. Il a refermé la porte derrière lui et s'est appuyé contre elle.
« Comment tu es entré ? »
« Je connais le proprio. » Magnus a haussé les épaules. « En plus, t'as laissé ta clé de secours sous le paillasson. Mauvaise habitude. »
Yang a failli sourire.
« Tu veux quoi ? »
Magnus a reposé sa tasse. Son expression a changé, la chaleur habituelle s'éteignant pour laisser place à quelque chose de plus grave.
« J'ai entendu dire que tu sautes les repas. Que tu zappes l'entraînement. Que tu es dans la lune pendant les séances. » Il a marqué une pause. « Je suis passé par là, Yang. Pas la même chose, mais... presque. »
Yang a glissé le long de la porte jusqu'à s'asseoir par terre, le dos contre le bois.
« Je l'ai blessé. »
« Je sais. »
« J'ai peut-être fini sa carrière. »
« Tu ne sais pas encore. »
Yang a ri, un son creux, amer. « Ça change quoi ? L'intention y était. Je voulais l'arrêter. Je voulais le détruire. Et je l'ai fait. »
Magnus est resté silencieux un long moment. Puis il s'est levé, a marché jusqu'à lui et s'est assis par terre face à Yang — pas au-dessus, pas à côté. En face. Dans les yeux.
« Je vais pas te dire que c'est pas grave, a dit Magnus. C'est grave. T'as fait une erreur. Une grosse. Et tu vas la porter. »
La mâchoire de Yang s'est crispée.
« Mais je vais pas non plus te laisser faire semblant que c'est tout ce que tu es. » Magnus s'est penché en avant. « Je t'ai vu t'entraîner, Yang. Je t'ai vu te pousser plus fort que n'importe qui sur ce terrain. Je t'ai vu rester tard, arriver tôt, enchaîner les exercices jusqu'à ce que tes jambes lâchent. »
Yang a détourné le regard.
« C'est pas le comportement de quelqu'un qui s'en fiche. C'est le comportement de quelqu'un qui en fait trop. »
« En faire trop m'a mené là. »
« Non. » La voix de Magnus était ferme. « En faire trop t'a mené en Europe. T'a mis sur ce terrain. T'a fait remarquer. Ce qui t'a mené ici — » Il a tapé sur la poitrine de Yang. « — c'est que t'as oublié pourquoi t'avais commencé. T'as arrêté de jouer par amour. T'as commencé à jouer pour la revanche. Pour la validation. Pour prouver quelque chose à quelqu'un qui regarde même pas. »
Le souffle de Yang s'est coupé.
« Je sais pour ton père, a dit Magnus doucement. Je sais ce que t'as vu. Ce que t'as survécu. »
Yang s'est raidit.
« Je l'ai dit à personne. Mais je le vois en toi. La façon dont tu tressailles quand quelqu'un lève la voix. La façon dont tu te pousses comme si t'essayais de fuir quelque chose. Je le vois parce que — » Magnus a marqué une pause. « Parce que je faisais pareil. »
Yang a relevé la tête.
« J'ai grandi dans une maison où le silence voulait dire danger, a poursuivi Magnus. Où le seul moyen d'être en sécurité, c'était d'être meilleur. Plus fort. Plus rapide. Intouchable. Je pensais que si je pouvais juste être assez bon au foot, je pourrais faire taire le bruit dans ma tête. »
Il a souri, un sourire triste, usé.
« Spoiler : tu peux pas. Ça te suit. La seule chose qui aide — la seule qui ait jamais aidé — c'est de se rappeler pourquoi t'as aimé ça au début. »
Yang l'a fixé.
« Pourquoi tu aimes le foot, Yang ? »
La question a flotté dans l'air.
Yang a ouvert la bouche, l'a refermée.
Puis, doucement, il a dit : « Parce que ça m'a fait sentir que j'avais de l'importance. »
Magnus a hoché la tête lentement.
« C'est une bonne réponse. »
Il s'est levé, tendant une main.
« Allez. Tu vas manger un truc. Et demain, tu vas à l'entraînement. Pas parce que t'es prêt. Parce que rester dans cette pièce te tue plus vite que n'importe quel tacle. »
Yang a fixé la main.
Longtemps, il n'a pas bougé.
Puis — lentement, tremblotant — il l'a attrapée.
**** ****
Le centre d'entraînement sentait la même chose.
Gazon coupé court. Rosée du matin s'évaporant sous les premiers rayons. Le léger goût métallique des poteaux, encore humides des arroseurs qui avaient tourné toute la nuit.
Yang se tenait au bord du terrain, ses crampons lacés, son équipement propre et repassé. Il était là depuis trois minutes, incapable de faire le dernier pas sur l'herbe.
C'était juste de l'herbe.
C'était juste un terrain.
C'était le même terrain où il s'était entraîné cent fois — le même où il avait ri avec ses coéquipiers, maudit ses occasions manquées, fêté des buts qui n'avaient pas d'importance dans le grand schéma mais qui en avaient pour lui.
Et maintenant, on aurait dit qu'il se tenait au bord d'une falaise.
« Min-hyeok. »
Il s'est retourné.
Magnus se tenait à quelques mètres, un ballon sous le bras. Son expression était neutre — ni froide, ni chaude. Juste... là.
« Tu vas rester là toute la matinée ? »
Yang n'a pas répondu.
Magnus a haussé les épaules. Il a laissé tomber le ballon à ses pieds et l'a passé doucement à Yang, une passe simple, banale. Sans puissance. Sans attente.
Yang a regardé le ballon rouler vers lui. Il s'est arrêté à ses pieds.
Juste un ballon.
Juste de l'herbe.
Juste du foot.
Il s'est baissé et l'a ramassé.
« Il va pas te mordre, a dit Magnus. »
Yang a failli sourire.
Il a pris une inspiration.
Puis, lentement, il a posé le ballon. Il l'a poussé en avant avec l'intérieur du pied. Il a roulé quelques mètres, et il a trottiné derrière d'un mouvement souple, sans hâte.
L'herbe était différente sous ses crampons. Plus souple. Plus indulgente qu'il ne s'en souvenait.
Ou peut-être avait-il juste oublié ce que ça faisait de bouger sans le poids du monde sur les épaules.
Magnus est tombé en rythme à ses côtés. Ils se sont passé le ballon — l'un à l'autre, aller-retour — sans parler. Pas de rythme, pas d'intensité. Juste deux joueurs qui font circuler un ballon dans la lumière du matin.
Un. Puis un autre.
Encore un.
Encore un.
La respiration de Yang s'est stabilisée.
Ses mains ont cessé de trembler.
Il n'a pas remarqué les autres joueurs arriver, un par un. Il n'a pas remarqué les coachs installer les plots. Il n'a pas remarqué la façon dont Magnus gardait exprès les passes simples — pas de pression, pas de rythme, juste le ballon, l'herbe et le matin.
Puis un des jeunes, un milieu de l'académie, a foncé passé avec un ballon et a accidentellement clippé le talon de Yang.
« Désolé, désolé ! » a dit le gamin, déjà en train de repartir en courant.