La pièce sentait la lavande et le vieux papier.
Yang était assis dans le fauteuil près de la fenêtre, le dos droit mais les épaules affaissées, une posture qui feignait la maîtrise tout en trahissant tout ce qui bouillonnait en dessous.
La lumière de l'après-midi traversait son visage, éclairant les cernes sous ses yeux, le creux de ses joues.
En face de lui, le Dr Elara Vance était assise, son carnet ouvert mais intact. Elle était la psychologue sportive en chef du club depuis six ans.
Elle avait vu de jeunes joueurs craquer sous la pression, sous les attentes, sous le poids de leur propre potentiel. Mais elle avait appris que la première séance n'était jamais consacrée au problème.
Il s'agissait que la personne apprenne qu'elle avait le droit de parler.
« Vous venez ici depuis trois semaines maintenant », dit-elle, sa voix calme, sans hâte. « Vous avez répondu à mes questions. Vous avez rempli les formulaires. Mais vous ne m'avez encore rien dit. »
Yang ne répondit pas.
« Je ne vous demande pas de me faire confiance », continua-t-elle. « Je vous demande d'essayer quelque chose. Juste pour cette heure. »
Il bougea sur son siège. Ses doigts étaient entrelacés, les phalanges blanches.
« Dites-moi ce qui s'est passé pendant les dix-sept minutes qui ont précédé le tacle. »
Son regard se leva. « Quoi ? »
« Les dix-sept minutes avant. » Elle se pencha légèrement en avant. « Vous avez revu le moment du tacle en boucle. Tout le monde fait ça. Mais je veux que vous remontiez plus loin. Avant que la désespérance n'arrive. Juste... dix-sept minutes. »
Yang la fixa.
« Je ne comprends pas l'intérêt. »
« Je sais. » Elle sourit faiblement. « Dites-le-moi quand même. »
Il resta silencieux longtemps. L'horloge au mur tic-taquait. Dehors, un oiseau gazouilla. La lumière dorée glissait sur le sol.
Finalement, il parla.
« J'étais mal positionné. »
Elle ne l'interrompit pas.
« J'étais monté trop haut. Je devais défendre l'aile, mais j'ai vu une ouverture et j'ai pensé... si je pouvais me projeter vers l'avant, je pourrais créer quelque chose. Je pensais que je serais le héros. »
Il déglutit.
« Alors j'y suis allé. Et puis ils ont contre-attaqué. J'ai dû sprinter pour revenir. J'ai dû courir après. Et je me souviens avoir pensé — » Il marqua une pause. « Je me suis dit : c'est le moment où je vais prouver à tout le monde qu'ils ont tort. »
« Prouver quoi ? »
Il entrouvrit la bouche. La referma. Puis l'ouvrit à nouveau.
« Que je n'étais pas qu'un mercenaire de la vitesse. Que je n'étais juste pas — » Il expira. « Que j'étais assez bon. Que je valais quelque chose. »
Le Dr Vance hocha lentement la tête. « Et la désespérance ? Quand a-t-elle commencé ? »
« Avant le match. » Sa voix baissa. « La veille. Je n'arrivais pas à dormir. Je le revoyais sans cesse — Hiro — sur l'écran. Sa façon de jouer. La façon dont tout le monde parlait de lui. Et je ne cessais de penser... mon ami jouait comme ça. Avant le tacle. »
« Votre ami. »
« Park Jae-won. »
Il prononça ce nom comme s'il devait le forcer à traverser sa gorge.
« Il était meilleur que moi. Meilleur que quiconque je connaissais. Et quelqu'un lui a volé ça. Un tacle. Un instant. Et puis c'était fini. Et plus personne n'en a parlé. Il a juste... disparu de la conversation. »
Le Dr Vance posa son carnet.
« Yang. »
Il ne croisa pas ses yeux.
« Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ? »
« Je ne sais pas. » Sa voix n'était qu'un murmure. « Des années. Je ne sais même pas où il est maintenant. »
« Et quand vous pensez à ça... à ne pas savoir — qu'est-ce que vous ressentez ? »
Il se tut.
Puis, si bas qu'elle faillit ne pas l'entendre :
« De la honte. »
« Celle qui vous fait vous sentir petit », dit-elle. « Ou celle qui vous fait vous sentir invisible ? »
« Les deux. »
Il la regarda enfin. Ses yeux étaient cerclés de rouge.
« Je lui avais dit qu'on y arriverait ensemble. Je lui avais promis. Et puis quand il n'a pas pu — quand il est tombé — j'ai juste... » Il secoua la tête. « Je n'ai même pas appelé. J'ai pris le bus. Je suis allé à l'entraînement. Je me suis fait de nouveaux amis. Et je ne me suis jamais retourné. »
« Comme votre père l'a fait », dit-elle.
Ce n'était pas une accusation. C'était un miroir.
Yang tressaillit. « Ce n'est pas — »
« Lui, s'est-il retourné ? Quand il rentrait saoul. Quand il levait la main sur vous. Vous a-t-il vu ? Vu votre mère ? Ou ne voyait-il que sa propre douleur ? »
Le souffle de Yang se coupa.
« Mon père — » Il s'arrêta.
Il réessaya.
« Il n'est pas — »
Il pressa ses paumes contre ses yeux.
« Je ne suis pas comme lui. »
Silence.
« Je ne sais pas si c'est vrai », dit le Dr Vance. « Mais je sais que vous en avez peur. »
Elle laissa les mots décanter.
« Vous n'avez pas tout à réparer aujourd'hui. Vous n'avez pas à vous pardonner. Mais j'ai besoin que vous compreniez quelque chose. Vous traitez cette culpabilité comme si c'était la seule chose qui vous garde honnête. Comme si, en cessant de vous punir, vous deveniez la personne que vous redoutez d'être. »
Elle marqua une pause.
« Mais la punition n'est pas de la discipline. Et l'autodestruction n'est pas de la responsabilité. Vous vous punissez depuis des années — pour votre ami, pour votre père, pour ce que vous avez fait à Hiro. Et regardez où ça vous a mené. »
Yang baissa les mains.
Son visage était pâle. Ses mains tremblaient.
« Alors quoi ? Je suis censé faire quoi ? »
« Commencez ici. Restez dans la pièce. Ne fuyez pas. Asseyez-vous dedans, Yang. Juste pour cette heure. »
Il expira.
Lentement, impossiblement, ses épaules s'affaissèrent.
« Je lui ai dit que j'y arriverais. »
« Je sais. »
« J'étais censé y arriver avec lui. »
« Parlez-moi de cette promesse. »
Il la lui raconta.
Et pour la première fois depuis des semaines, il dit quelque chose de vrai à voix haute.
Le temps passa.
Quand il quitta la séance, le soleil se couchait.
Il se tenait sur les marches de la clinique, observant le ciel virer à l'orange et au violet. Son téléphone vibra dans sa poche. Il l'ignora. Puis il vibra à nouveau.
Puis une troisième fois.
Il le sortit. Le fixa un moment avant de le remettre dans sa poche.
Puis il se mit à marcher.
Le chemin jusqu'à son appartement lui parut plus long que d'habitude.
Chaque pas résonnait dans la rue vide, les lampadaires s'allumant à mesure que le crépuscule enveloppait la ville. Les mains de Yang étaient enfouies dans les poches de sa veste, son souffle formait de petits nuages dans l'air qui refroidissait.
Il avait passé toute la séance à dire des choses qu'il n'avait jamais dites à voix haute. Le nom de Park Jae-won lui restait encore sur la langue comme de la cendre. Et maintenant, quelqu'un l'attendait.
Qui ?
Il atteignit son immeuble. Grimpa les escaliers. S'arrêta devant sa porte.
À travers le verre dépoli, il distingua une silhouette — larges épaules, immobile, patiente.
Il déverrouilla la porte.