Malgré la victoire, les vestiaires étaient étrangement silencieux.
D'habitude, une telle victoire aurait transformé la pièce en asile. Les cris de victoire des joueurs auraient résonné contre les murs, la musique aurait explosé depuis les enceintes portables, les bouteilles d'eau auraient volé dans les airs. Certains auraient fêté ça avec leur téléphone, capturant l'instant pour les réseaux sociaux.
Mais rien de tout cela n'est arrivé ce soir.
Julian — malgré son titre d'homme du match — restait là sans dire un mot. Ses pupilles semblaient vides, la tête baissée, il fixait le sol. Il n'avait même pas enlevé ses crampons, toujours vêtu de son équipement sali par la bataille.
Juste en face de lui, Guiliano était assis, celui qui avait eu le plus d'impact depuis son entrée en jeu. Son expression était tout aussi sombre.
« Tu penses qu'il va aller bien ? » demanda Guiliano timidement, sa voix à peine plus qu'un murmure.
« Je ne sais pas, » répondit Julian, son ton plat et sans vie.
C'était la réponse que ni l'un ni l'autre ne voulait entendre.
L'incertitude s'insinua dans leurs cœurs, lourde et étouffante. Tous deux se turent, le poids de la question pesant sur eux.
La victoire sonnait creux.
À cet instant, la porte s'ouvrit et Diego entra. Quelques regards se tournèrent vers lui, mais la plupart restèrent rivés au sol — incapables, ou refusant, de croiser son regard.
Il promena son regard dans la pièce, sentant l'atmosphère sombre s'abattre sur lui comme un suaire. L'ambiance l'étouffait, comprimant sa poitrine. Mais il garda son sang-froid, refusant de laisser paraître l'inquiétude qui lui serrait le cœur.
« Félicitations, » dit Diego, son ton délibérément joyeux — presque comme s'il tentait de leur remonter le moral.
Mais les vestiaires ne bronchèrent pas. Le silence persistait, lourd et intact.
Diego soupira face à cette réaction.
« Allez, vous avez le droit d'être contents. »
Leurs regards se portèrent sur lui en entendant ces mots.
« On a gagné, » continua Diego, son ton s'adoucissant.
Une fois de plus, les joueurs refusèrent de répondre.
« Je sais que vous êtes tous inquiets pour lui... » La voix de Diego devint plus basse, plus sincère. « Je sais. Mais s'il était là lui-même, il détesterait voir cette pièce ressembler à une chambre funéraire. »
En l'entendant, quelques joueurs sentirent quelque chose se détendre en eux — une fissure dans le mur du chagrin.
Ce n'était pas assez pour que la pièce retrouve son entrain d'avant. Mais une partie de la tension se dissipa, le poids étouffant s'allégeant juste un peu.
De faibles conversations reprirent, timides mais présentes.
Puis l'un des joueurs alluma la télévision.
L'émission d'après-match clignota sur l'écran. La voix du commentateur remplit la pièce, disséquant déjà le match.
« Une victoire extraordinaire pour Madrid ce soir. Cependant, l'histoire du match reste la blessure d'Hiro... »
La pièce redevint instantanément immobile — glacée, sans souffle.
Diego attrapa la télécommande.
« Éteins. »
L'écran devint noir.
« Tant qu'on ne sait pas ce qui se passe, ça suffit. »
Personne ne contesta.
**** ****
Loin des vestiaires...
La machine d'IRM bourdonnait de son ronronnement mécanique tandis qu'Hiro gisait immobile, les yeux fermés. Bien que son corps reste immobile, son esprit était une tempête — des pensées qui s'emballaient, se percutaient, se heurtaient.
Le résultat du match continuait de défiler dans son esprit, une distraction vaine. Mais en dessous, quelque chose de plus sombre bouillonnait.
La peur.
Il avait déjà vécu un moment comme celui-ci — et le résultat l'avait laissé dévasté. Même maintenant, malgré sa réticence, la même peur le hantait, un fantôme qu'il ne parvenait pas à chasser.
Heureusement, la vie lui avait donné une seconde chance. Mais en ce moment, cette seconde chance semblait prendre la même direction que la première — vers un abîme dont il avait à peine réchappé.
Toute sa carrière avait été liée au football. Tactiques. Mouvements. Adversaires. Entraînement. Faiblesses. Forces. Tout tournait autour des chiffres — mesurables, quantifiables, prévisibles.
Tout pouvait être mesuré.
Tout avait une réponse.
Pourtant maintenant, face à des réponses le concernant lui, il ne pouvait s'empêcher de ressentir de l'anxiété. La certitude même sur laquelle il avait bâti sa vie lui semblait désormais fragile, peu fiable.
La machine continua son travail, et il sentit le mouvement — le lent déplacement méthodique l'attirant plus profondément dans son noyau. Une fraction de seconde, il ouvrit les yeux et fixa le monstre de machine qui l'engloutissait tout entier.
Puis il les referma.
En ce moment d'immobilité, ses pensées dérivèrent vers le Système. Il ne répondait plus depuis un moment déjà — un silence qui lui rongeait le cœur.
Système ?
Aucune réponse.
Il réessaya, tendant l'esprit, espérant — désespérément espérant — qu'il s'active.
Toujours rien.
Ce silence le tourmentait plus que tout. La seule constante de sa seconde chance s'était tue. Et en son absence, seule la peur demeurait.
Statut.
Toujours rien.
Pour la première fois depuis des années, l'interface familière n'apparut pas.
Il referma les yeux.
Peut-être ne pouvait-il rien faire.
Peut-être personne ne pouvait rien faire.
La pensée l'irrita immédiatement — une piqûre vive et amère.
La situation avait-elle annulé ses capacités ?
L'absence du Système le terrifiait. Mais quelque chose le terrifiait encore plus : l'idée de perdre ses capacités.
Sans elles, je ne suis rien.
Il ne serait qu'un joueur médiocre de plus sur le terrain. Il ne serait plus le plus jeune lauréat du Ballon d'Or. Il ne serait plus... qu'Hiro. Ordinaire. Oubliable.
Avant sa seconde chance, il aurait pu se contenter de ça — une existence simple, sans relief. Mais ayant goûté au succès une fois, ayant gravi les plus hauts sommets du monde footballistique, il ne pouvait se résoudre à accepter un tel dénouement.
Non.
Il refusa d'emprunter cette voie.
J'attendrai. J'écouterai les médecins. Puis je déciderai de la suite.
Je ne supposerai pas le pire et ne gâcherai pas ma tranquillité avant même de connaître la vérité.
Simple.
La machine s'arrêta.
Un technicien apparut.
« C'est fini. »
Hiro hocha la tête.
On le fit sortir en fauteuil — et juste à l'extérieur de la pièce se tenait un médecin, tenant un dossier. L'homme le scrutait avec une concentration absolue, en examinant le contenu avec une précision chirurgicale.
Bien que la curiosité le ronge, Hiro resta silencieux, observant le médecin faire son travail. Leurs regards se croisèrent à plusieurs reprises — mais le calme du médecin ne révélait rien, ne donnant à Hiro aucune indication sur ses émotions.
Puis le médecin s'arrêta.
Il se tourna pour lui faire face pleinement.
Cette fois, pour des raisons qu'il ne pouvait expliquer, Hiro sentit son cœur s'emballer.
« Docteur... » Il avala sa salive, sa voix à peine plus qu'un murmure.