Le chemin se refermait.
Hiro le voyait se produire en temps réel. Les défenseurs qui convergeaient, les angles qui se réduisaient, et la fenêtre qui n'existait que brièvement. Il voyait tout cela.
Si c'avait été quelqu'un d'autre, il aurait agi en conséquence.
Le choix logique était de tirer ou de passer, et tous les manuels d'entraînement jamais écrits disaient la même chose : quand on a une occasion, on la saisit.
Pourtant, il agit différemment.
Il ne profita pas de l'opportunité qui s'offrait à lui. Ses pieds ralentirent, presque comme s'il hésitait.
Pourtant, ce n'était pas le cas.
Dans les tribunes, la foule le ressentit avant de le comprendre.
Cette inspiration collective — vingt mille personnes respirant au même instant. Quelque chose qui n'arrive que quand quelque chose a mal tourné.
Ou quand quelque chose d'impossible est sur le point de réussir.
Des murmures parcoururent le secteur rouge et blanc.
« Pourquoi ne tire-t-il pas ? »
« Il a perdu la tête — »
« Non, regardez — »
« Qu'est-ce qu'il fait ? »
Sur la pelouse, personne n'était plus perplexe que les défenseurs eux-mêmes.
L'un d'eux, le plus proche de Hiro, un colosse aux épaules larges qui avait évolué dans trois championnats différents et se targuait de lire les situations avant qu'elles ne se développent pleinement, se trouva incapable de percer à jour ce jeune homme face à lui.
Il voyait le chemin.
Il s'attendait donc à ce que le jeune homme saisisse l'ouverture qui s'était présentée.
Pourtant, contre toute attente, Hiro ralentit.
Au moment où il s'interrogeait, quelque chose attira son attention. Son coéquipier. L'autre défenseur. Il s'était trop engagé.
Avant même le tacle supposé, il avait écarté les jambes, presque comme s'il se préparait à bloquer le tir qui ne vint jamais.
Dans cet état, il était presque impossible de s'arrêter.
La collision était inévitable.
Même s'il s'arrêtait là, l'autre le percuterait quand même.
Ses yeux s'écarquillèrent à cette prise de conscience ; son cœur s'emballa. Il tenta de déplacer son élan, mais il était trop tard.
Derrière, Yang — qui reculait comme un possédé — assista à la scène.
C'était le plus jeune joueur sur le terrain, encore plus jeune que Hiro lui-même. S'étant porté vers l'avant pour attaquer, il avait laissé son poste vacant. Même maintenant, il sprintait en arrière, désespéré de se racheter.
Mais malgré sa désespérance, Hiro restait hors de portée.
Du sprint initial à cet instant précis, Yang avait été témoin de la transition de Hiro. Son dos. Le numéro dix floqué sur son maillot. Il le voyait en lettres capitales, s'éloignant davantage à chaque seconde qui passait.
Même maintenant, alors que Hiro affrontait deux de leurs excellents défenseurs, Yang ne décelait pas la moindre trace d'hésitation dans sa posture. Il paraissait calme. Confiant. Intouchable.
Chaque pas semblait calculé — chaque mouvement délibéré, chaque décision préméditée. Plus Yang observait, plus Hiro devenait complexe.
Comment quelqu'un peut-il calculer tout cela en plein match ?
La feinte précédente. La pause présente. Sa façon de bouger, sa façon d'agir — tout semblait orchestré. Comme s'il lisait le match lui-même, en anticipant le flux avant même qu'il ne se produise.
Yang savait que Hiro avait un don exceptionnel pour lire le jeu. Leur entraîneur les avait mis en garde — sa capacité à voir le match comme personne d'autre.
Mais il n'avait pas prévu cela.
Réagir en fractions de seconde.
La réalisation le frappa comme une vague glacée. Son cœur se serra.
La simple idée que Hiro ait orchestré les actions de ceux qui l'entouraient — comme un maître marionnettiste tirant les ficelles depuis les coulisses — lui parut si absurde que Yang sentit ses jambes faiblir.
Il contrôle tout.
Et je ne m'en suis même pas rendu compte.
Une vérité amère s'installa dans sa poitrine.
Je l'ai sous-estimé.
Bien que les manigances de Hiro le fascinent, Yang ne pouvait se permettre de s'y attarder longtemps.
Ce n'était pas le moment d'être fasciné.
Ce n'était pas le moment de réfléchir du tout.
En cet instant, il était plus important d'être là — pour défendre, pour récupérer, pour se racheter. Mais juste au moment où il se résolut à agir, quelque chose changea.
Hiro s'inclina, puis transféra son poids dans la direction opposée.
L'un des coéquipiers de Yang — un défenseur fonçant pour intercepter — écarta les jambes et se jeta en avant, se projetant pour bloquer un tir qui ne vint jamais.
Bien que d'autres l'aient manqué, Yang le vit clairement.
Son coéquipier n'avait pas agi sur un coup de tête. C'était Hiro qui avait orchestré ses mouvements — un maître marionnettiste tirant des ficelles invisibles.
Un instant, Hiro avait paru prêt à tirer. Sa posture le hurlait. Son corps avait trahi son intention.
Mais à la dernière seconde, il marqua une pause. Changea de trajectoire.
Et en cet instant, Yang vit quelque chose scintiller sur le dos de Hiro — ce dos qui lui était tourné.
Il semblait suinter quelque chose de primitif. Quelque chose d'étrange.
Une fraction de seconde, Yang le vit — des flammes noires s'élevant de la silhouette de Hiro, vivantes et tortueuses, comme nées tout droit des enfers.
La vision le terrorisa.
Une pression étouffante s'abattit sur sa poitrine, pesant sur ses poumons, lui volant son souffle.
Quoi... qu'est-ce que c'est ?
Ses jambes semblèrent prendre racine dans le sol.
Qu'est-ce que je regarde ?
Il ne parvint pas à comprendre ce qu'il voyait. Mais avant même qu'il ne puisse se ressaisir, une vague de pression le traversa.
Hiro écarta largement les bras, tout son corps s'enroulant comme pour tirer.
Les défenseurs qui fonçaient pour intercepter s'entrechoquèrent — corps emmêlés, élan trahi, s'effondrant comme des dominos.
Ignorant le chaos qui éclatait autour de lui, Hiro se stabilisa pour son prochain coup.
La scène qui se déroulait devant Yang ressemblait à quelque chose d'arraché à un chef-d'œuvre. Deux défenseurs étendus au sol, la désespérance et la panique gravées sur leurs visages. Le gardien, ayant mal lu les intentions de Hiro, paraissait tout aussi secoué — sa position un désastre, son équilibre compromis.
Si quelqu'un avait peint ce moment, ce serait l'une des plus grandes œuvres d'art jamais conçues. La composition, la tension, l'émotion brute — à couper le souffle.
Yang haleta.
Puis les bras écartés de Hiro se refermèrent.
Il balança sa jambe comme un guerrier tranchant à l'épée — fluide, violent, imparable. Des brins d'herbe jaillirent sous son pied, arrachés à la terre par la pure force de la frappe.
Le ballon fusait.
Ricochet !
Claquement !
Il s'écrasa contre le poteau avec un son qui résonna dans tout le stade — un coup de tonnerre qui fit taire la foule.
Le filet trembla.
Le ballon tourna.
Et le monde retint son souffle.