Le tableau tactique s'étendait sur le mur comme une vaste toile ; immaculé, ordonné, impeccable. À côté se tenaient une poignée d'individus en uniformes nets, leur posture rayonnant de professionnalisme.
« Tous sont-ils arrivés ? » Le locuteur, un homme aux cheveux courts et sombres, avait une apparence particulière, ses iris semblant taillés dans ses orbites, lui donnant un regard presque surnaturel.
« Oui, coach. À l'exception des blessés, tout le monde est présent », répondit l'un des adjoints, tablette en main.
« Alors commençons. »
Il lança l'ordre avant de se tourner vers le groupe réuni.
Les joueurs face à lui portaient des uniformes identiques, une combinaison frappante de rouge et de bleu, chacun arborant un logo pentagonal sur la poitrine. Leurs expressions allaient de la curiosité à l'anxiété, une tension silencieuse bourdonnant dans la pièce.
« Donc, comme vous le savez tous », commença Diego, sa voix tranchant le silence, « le tirage a été effectué. »
L'écran derrière lui s'illumina, affichant les adversaires de la phase de groupes.
GROUPE B
Atlético Madrid
Chelsea
FK Bodø/Glimt
Celtic FC
La pièce plongea dans un silence stupéfait.
Puis les murmures se propagèrent.
« Champions d'Espagne. Champions de Norvège. Champions d'Écosse. » La voix d'un joueur suintait l'incrédulité. « Les trois dans le même groupe ? » Il secoua la tête, la frustration perçant dans son ton. « Vous rigolez ? »
« En plus, il y a Chelsea. » Une autre voix s'éleva, plus sombre, résignée. « C'est basically le groupe de la mort. »
Les conversations enflèrent, les plaintes montant comme la marée. Épaules tendues. Fronts plissés. Le poids du tirage pesait sur chaque joueur dans la pièce.
Diego les observait en silence, ses iris ciselés balayant les visages agités.
Il avait prévu cette réaction.
Bon, vu les adversaires tirés par leurs rivaux, on avait vraiment l'impression qu'ils étaient tombés dans un groupe de la mort. Le Barça et le Real avaient hérité de poules nettement plus abordables. Cela ne voulait pas dire que les autres avaient la vie facile non plus.
Au milieu de la rumeur, Hiro restait silencieux.
Il ne se plaignait pas comme les autres. Pourtant, le contenu de l'écran le tracassait, rongeant les contours de son esprit. Il savait que se plaindre ne mènerait à rien. Alors il choisit le calme plutôt que le chaos. Le silence plutôt que le bruit.
« Je sais. Je sais. » Diego leva les mains, tentant d'apaiser la marée montante. « Je sais qu'on a tiré des adversaires malheureux. »
Il marqua une pause, laissant les murmures retomber.
« Mais est-ce qu'on doit réagir comme ça ? »
Son ton se durcit.
« Est-ce qu'on doit être ceux qui reculent ? » Sa voix trancha la salle comme une lame. « Depuis quand on a peur de nos adversaires ? Depuis quand ça importe qui on affronte ? »
Il promena son regard dans la pièce, ses iris ciselés perçant chaque joueur à son tour.
« Certes, on affronte les champions d'autres championnats. » Il fit un pas en avant, sa présence s'étendant, commandant. « Mais vous avez oublié ? Nous sommes les champions d'Espagne. » Un autre pas. « Champions d'Europe. »
Son regard s'intensifia tandis que le feu sous-jacent brûlait vif et pur.
« Souvenez-vous qui nous sommes. »
Un temps de silence.
« Qui sommes-nous ? »
Sa voix monta, un défi lancé à la foule.
Les joueurs ne purent détourner les yeux. Ils étaient attirés vers lui comme des limailles de fer par un aimant — tirés par la gravité de sa conviction.
« Les Champions. »
Julian fut le premier à parler. Bien que légèrement étouffée, sa voix perça le silence, et Diego ne put s'empêcher de lui adresser un hochement de tête.
Puis d'autres enchaînèrent, les voix s'élevant une à une.
« Les Champions. »
« Les Champions. »
Leurs voix gonflèrent, résonnant contre les murs, emplissant la pièce d'un rythme tonnerre. La nervosité d'avant s'évapora, remplacée par quelque chose de plus féroce — quelque chose d'inébranlable.
Diego acquiesça, une fierté farouche brillants dans ses yeux.
« C'est ça. » Il serra le poing. « NOUS SOMMES LES CHAMPIONS ! »
La pièce explosa.
L'atmosphère bascula, la confusion précédente nulle part en vue.
Un moment, cette énergie carica persista avant que les choses ne se calment. Puis la réunion tactique sur leur prochain adversaire commença sérieusement.
La discussion se déroula tandis que le coach disséquait les forces et faiblesses de leurs rivaux. Bien que Diego privilégie une approche plutôt directe, sa compréhension du jeu allait bien plus loin que la plupart des entraîneurs. Avec près de deux décennies d'expérience, sa sagesse comptait parmi les plus fines du sport.
Il expliqua ce que les joueurs avaient déjà vu : les schémas évidents, les mouvements prévisibles.
Mais pas seulement.
Il révéla aussi les tactiques que d'autres n'avaient pas repérées. Les glissements subtils. Les vulnérabilités cachées. Les indices que seules des années d'étude peuvent dévoiler.
Cette perspicacité lui valut l'admiration silencieuse de ceux qui l'écoutaient.
Hiro, aussi perspicace qu'un érudit, se trouva totalement captivé. Plus il écoutait, plus il avait l'impression de découvrir quelque chose de profond, comme des couches de compréhension dont il ignorait l'existence.
La profondeur de connaissance de cet homme était à couper le souffle.
« Regardez les ailes. Surtout leurs latéraux. » Diego pointa l'écran, où clignotaient des schémas tactiques. Des flèches et des cercles étaient gribouillés sur l'affichage, créant un chaos d'instructions.
Ça avait l'air brouillon. Pas fini.
Mais Diego se fichait de l'élégance. C'était un homme pratique, plus soucieux du fond que de la forme.
S'il devait se comparer à Guardiola, le maître peintre du football moderne, Diego passerait pour un amateur qui n'a pris le pinceau que récemment, malgré ses décennies d'expérience.
Ça ne voulait pas dire qu'il lui perdrait.
Il avait piétiné les tactiques de Guardiola auparavant. Plusieurs fois. Même s'il avait aussi perdu, et que les défaites surpassaient les victoires.
Pourtant, il était là. Pourtant, il se battait.
« Ne laissez pas leur attaquant libre dans la surface. » La voix de Diego baissa, devenue grave. « Si on le laisse errer librement, voilà ce qui nous arrivera. »
L'écran clignota à nouveau.
Une vidéo se lança.
À l'image, une silhouette imposante, blonde, dominait le cadre. Il s'élevait au-dessus de ses marqueurs comme un colosse, bondissant avec une grâce presque décontractée. Ceux chargés de le surveiller semblaient insignifiants, de simples ombres accrochées à sa carrure.
Puis il claqua une tête.
Sans effort. Imparable.
Le ballon tonna dans les filets.
La pièce tomba dans le silence.
Diego laissa l'image s'attarder, un avertissement gravé dans leurs esprits.