Les yeux grands ouverts, Yamada suivait Hiro du regard, immobile. Le stade tout entier vibrait d'excitation. Yamada, lui, ne parvenait pas à entrer en résonance avec cette atmosphère. Ses coéquipiers le dépassaient l'un après l'autre tandis qu'il demeurait planté là, hébété, à observer Hiro. Il distinguait nettement leurs visages illuminés par la joie. Il voyait aussi les joueurs adverses, abattus. Au milieu de cette cathédrale d'émotions déchaînées, il avait l'impression d'être figé. Le monde autour de lui explosait de couleurs vives ; lui seul restait gris. Qu'avait-il bien pu se passer ?
Yamada se souvenait de l'instant où il était tombé. En revanche, tout ce qui avait suivi sa chute s'était effacé de sa mémoire. Avec une mine plutôt ahurie, il leva les yeux vers l'écran géant.
Juste après sa frappe, le ballon s'était envolé vers une zone libre. Les défenseurs adverses s'y étaient rués dans la panique. Soudain, Hiro était apparu, surgissant dans cet espace à une vitesse fulgurante. On aurait dit un fantôme qui se matérialisait. Au moment où le ballon redescendait, Hiro avait balayé sa jambe, envoyant le cuir vers le poteau. La trajectoire courbait, laissant le gardien adverse désemparé. En une fraction de seconde, le ballon avait déjà frappé la lucarne. Yamada détacha son regard de l'écran pour le reporter sur Hiro.
« Qu'est-ce qui m'a poussé à agir sans réfléchir ? » se demanda-t-il. Il revit l'instant où il avait perçu la présence de Hiro. L'éclat acéré dans les yeux de Hiro lui traversa l'esprit. Pourtant, il ne comprenait pas pourquoi il avait adressé sa passe précisément dans cet espace. Tandis qu'il ruminais, la célébration touchait déjà à sa fin. Soudain, une lueur étrange lui traversa l'esprit : « Est-ce qu'il influence les joueurs autour de lui ? »
Sur la scène mondiale, Yamada avait croisé des joueurs capables d'influencer leur entourage. Mais c'étaient tous des joueurs de classe mondiale. Leurs qualités exceptionnelles leur permettaient d'irradier les autres. Or, Hiro n'avait même pas atteint la maturité. Il n'était encore qu'une graine en devenir. Comment pouvait-il posséder de telles qualités ?
Les yeux écarquillés, il fixa Hiro. Juste à cet instant, Hiro se tourna vers lui. De son regard perçant, il accrocha les yeux de Yamada. De là, Yamada ressentit quelque chose d'extraordinaire. Cette paire d'yeux ambrés recelait quelque chose d'extraordinaire en leur fond.
Les pupilles de Yamada se dilatèrent, un frisson lui parcourut l'échine. Après avoir croisé son regard, Hiro hocha la tête, marquant sa gratitude pour la passe. Aussitôt, Yamada secoua vigoureusement la tête en signe de dénégation. « Ha ! Je dois devenir fou. Comment un gamin à peine âgé de dix-sept ans pourrait-il posséder une telle aura ? »
Peu après qu'ils eurent repris leurs positions, le match reprit. Bip !
Grâce à ce but, le Japon menait. Simultanément, Hiro pulvérisait un record, devenant le plus jeune buteur de l'histoire de la Coupe du monde. Auparavant, le record appartenait à Pelé, considéré comme le roi du football. Mais désormais, il était battu. Le public japonais, toutefois, était convaincu que ce ne serait pas le seul record qu'il briserait. À cet instant, le monde entier fut secoué. Internet bourdonnait de recherches sur Hiro. On voulait savoir qui était cette sensation de dix-sept ans. Alors que le match se poursuivait, Hiro était en tête des tendances. Qui est le numéro 19 de l'équipe nationale du Japon ? Le numéro 19 de l'équipe de football du Japon a-t-il vraiment dix-sept ans ?
Plus que les questions, ce sont les images du but de Hiro sur reprise de volée contre la Colombie qui devinrent virales. Lors du précédent Euro, les amateurs de football avaient été émerveillés par les performances de Yamal, dix-sept ans. À présent, en Coupe du monde, un autre adolescent de dix-sept ans brillait. Comment le monde aurait-il pu ne pas s'y intéresser ?
À cette heure, la rencontre avait déjà basculé en seconde période. Menés, les joueurs colombiens chargeaient avec encore plus d'intensité. Surtout, leurs latéraux rapides constituaient la menace la plus grande. Souvent, ils surgissaient sur les ailes pour distiller un centre dangereux, avant de replier prestement à leur poste. Pourtant, malgré tous leurs efforts, l'opposition ne parvenait toujours pas à trouver le but salvateur qui aurait égalisé le score. Bien que les joueurs japonais paraissent en difficulté sur le terrain, ils parvenaient encore à endiguer les assauts répétés de l'adversaire. Rien que leur prestation laissait deviner une préparation minutieuse. À mesure que l'intensité montait, le nombre de spectateurs augmentait aussi. Eh bien, l'essentiel du mérite en revenait à Hiro. Les images de cette superbe reprise de volée qui avait donné l'avantage aux Japonais avaient fait le tour du monde, attisant la curiosité de nombreux observateurs. La planète voulait mesurer l'étendue du talent de ce nouveau phénomène. Pendant ce temps, sur la pelouse, le match était entré dans un temps mort, les deux camps butant sur les défenses. En bord de touche, le sélectionneur adverse préparait déjà quelques remplaçants, espérant inverser la tendance. C'est alors qu'à la 73e minute, James loba le ballon vers l'aile droite. Luis le contrôla aisément et lança son sprint. Les défenseurs japonais tentèrent de l'arrêter. Mais, même en nombre, ils échouèrent. Tel un guépard au galop, il les laissa sur place. Après avoir éliminé deux défenseurs, Luis pénétra dans le dernier tiers. Il se heurta alors au dernier obstacle avant le but. Tomiyasu, défenseur plutôt habile, l'attendait, dressé devant lui comme une montagne colossale. Le regard de Luis effleura brièvement son vis-à-vis avant de revenir sur le ballon. Pas ! Pas ! Pas !
D'une série de pas vifs et légers, il s'approcha de Tomiyasu, qui le fixait comme un faucon guette sa proie. Le public retenait son souffle, prêt à assister à un duel acharné entre les deux hommes. L'espace d'un instant, tandis qu'ils rivalisaient, le stade tout entier retint sa respiration et un silence pesant s'abattit sur les tribunes. Luis et Tomiyasu s'enlacèrent dans une danse brillante, leurs mouvements se répondant en miroir tandis qu'ils cherchaient à prendre le dessus l'un sur l'autre.