« Septième Fille ! »
Wu Qiong rappela sa fille en la grondant : « Ne cours pas partout comme ça ! Pourquoi es-tu si désobéissante ? Si tu recommences, je ne t'emmènerai plus la prochaine fois, c'est décidé ! »
Wang Heng était la deuxième fille de Wang Anshi, septième dans l'ordre de ses cousines, d'où son surnom de Septième Fille.
Elle ne discuta pas et se contenta de se dresser sur la pointe des pieds en brandissant son paquet en feuille de lotus : « J'ai acheté de la viande braisée ! Ça sent tellement bon ! »
« Toi ! »
Wu Qiong tapota doucement le front de sa fille, prit le paquet et l'ouvrit au creux de sa paume, puis se tourna vers Wang Anshi, toujours absorbé dans la contemplation d'une peinture, et dit : « Monsieur, ne regardez pas, vous n'avez pas les moyens de toute façon. »
Wang Anshi ne leva pas les yeux et continua d'examiner attentivement la peinture de fleurs et d'oiseaux devant lui.
Les plumes de l'oiseau étaient rendues d'un trait fin comme un cheveu, les couleurs riches et lustrées ; les pétales sur les branches passaient du foncé au clair, les bords ourlés d'une ligne de vide lumineux comme venue d'elle-même. Il n'y avait ni inscription ni sceau, mais à en juger par la finesse inégalée du pinceau et l'éclat des couleurs, l'œuvre possédait à coup sûr quelque chose de la manière véritable de Huang Jucai.
Le vendeur, bien sûr, affirmait avec aplomb qu'il s'agissait d'un authentique Huang Jucai. Il se montrait empressé mais, en entendant « vous n'avez pas les moyens de toute façon », il ferma aussitôt la bouche et se rassit sur sa chaise.
« C'est précisément parce que je ne l'achèterai pas que j'ai le loisir de l'apprécier. » Wang Anshi s'attardait sur le paysage de la peinture. « Si je la rapportais chez moi pour la ranger à une place d'honneur, je crains de ne pas la regarder une seule fois en un an ou deux… »
Ses paroles s'interrompirent net ; il fronça soudain les narines, suivit l'odeur et tourna la tête vers le paquet en feuille de lotus que tenait sa femme : « Quelle sorte de viande est-ce là ? Elle a un parfum si singulier. »
« C'est Septième Fille qui l'a rapportée. »
Wang Heng annonça fièrement : « Le patron m'a dit que ça s'appelait de la tête de porc braisée parfumée ! »
« De la tête de porc ? » Wang Anshi fut légèrement surpris. « Voilà qui est rare… »
« Bien plus que rare ! » Wu Qiong en avait déjà pris un morceau qu'elle savourait lentement. « Cette viande braisée est parfumée jusqu'à l'âme ! »
Devant les éloges de Wu Qiong, Wang Anshi ne prit même plus la peine d'apprécier la peinture. Les fleurs et les oiseaux avaient beau être criants de vérité, ils ne valaient pas les vrais délices qui se trouvaient devant lui !
Il tendit la main pour attraper un morceau, mais Wu Qiong la lui repoussa d'une tape.
« Regarde donc ta main ! » Elle fronça légèrement les sourcils. « Où as-tu ramassé cette boue et ces taches d'encre ? Comment peux-tu piocher dedans après que d'autres ont mangé ? Attends que nous ayons fini, et tu en auras. »
« Voyons… » Wang Anshi fixait les tranches luisantes de graisse dans la feuille de lotus et déglutit. « Il y a un ordre de préséance, c'est contraire aux rites. »
« Tu ne t'es ni lavé ni changé depuis dix ou quinze jours, et c'est cela, respecter les rites ? »
Wang Anshi resta sans voix, incapable de répliquer, et dut regarder les trois autres se partager la nourriture, la gorge roulant d'envie.
Wu Qiong répartit la viande entre ses enfants ; Wang Pang et Wang Heng la vantèrent tous deux après y avoir goûté.
Une demi-portion, ce n'était pas grand-chose : huit fines tranches en tout, deux par personne.
Une fois les trois autres servis, Wang Anshi prit enfin sa part et avala ses deux morceaux d'un coup.
La saveur riche et ferme lui explosa aussitôt en bouche ; avant même d'avoir pu la savourer, il mâcha deux ou trois fois et le morceau glissa dans sa gorge, ne laissant qu'un parfum de poivre et de casse plein la bouche.
« Magnifique ! »
Wang Anshi frappa dans ses mains en riant et s'essuya machinalement le bout des doigts sur ses vêtements, ce qui fit tressaillir violemment les paupières de Wu Qiong.
À cet instant, il ne pensait plus ni aux peintures de fleurs et d'oiseaux ni à Huang Jucai : il voulait seulement manger de la viande.
Il tendit la main vers la feuille de lotus et se figea.
Ah ! Il n'y en a plus ?
Deux fines tranches ne suffisaient même pas à lui garnir les dents. En léchant le goût qui restait sur ses lèvres, il n'en fut que plus frustré, et se tourna vers sa fille pour demander : « Où as-tu acheté cette viande braisée ? Combien coûte une portion ? »
« Chez Wu Chuan ! » Wang Heng désigna l'enseigne du Restaurant sichuanais Wu. « Je n'ai pris qu'une demi-portion, ça aurait dû faire dix sapèques, mais le patron m'a félicitée d'être maligne et ne m'en a compté que huit ! »
Elle était encore petite et ne connaissait pas beaucoup de caractères ; des quatre qui composaient « Wu Ji Chuanfan », elle ne reconnaissait que Wu, parce que sa mère s'appelait Wu, et Chuan.
Toute la famille suivit des yeux la direction indiquée par le doigt de la benjamine, et découvrit aussitôt l'enseigne du Restaurant sichuanais Wu, ainsi que le slogan accroché à côté.
L'air devint soudain très silencieux, l'atmosphère un peu particulière.
Seule la petite Septième Fille ne s'aperçut de rien, se léchant les lèvres avec bonheur et proposant : « Achetons encore de la viande braisée à rapporter à grande sœur ! »
……
« Maître ! Regardez vite ! »
En voyant la famille Wang se diriger soudain vers eux, Xie Qinghuan poussa un cri d'excitation.
Wu Ming s'y attendait, à vrai dire : il y avait toutes les chances pour que cette petite ramène toute la famille.
Ce n'est pas se vanter : sa tête de porc braisée, quel régal ! Sans parler de ce fonctionnaire entêté, même les moines du temple redeviendraient laïcs après y avoir goûté !
Il se rappela soudain qu'on était au temple Xiangguo et qu'il ne fallait donc pas dire ce genre de choses à la légère, et se hâta de marmonner : « Péché, péché, Bouddha, ne m'en tenez pas rigueur… »
Wang Anshi n'était pas négligé, ce jour-là : ses vêtements étaient proprement lavés, son col même repassé bien net ; son visage était propre et sa barbe taillée, ce qui lui donnait un teint reposé.
Wu Ming aurait parié que c'était madame Wang qui l'avait soigneusement apprêté.
À propos de ce fonctionnaire entêté : il avait beau être un souillon, il avait eu la chance d'épouser une femme que cela ne rebutait pas.
Les époux s'aimaient profondément, formaient un couple exemplaire, et Wang Anshi n'avait jamais pris de concubine ; il avait même renvoyé la belle concubine que Wu Qiong lui avait achetée en secret.
Un tel caractère, parmi les hauts dignitaires et les nobles des Song du Nord, n'était pas unique, mais Wu Ming n'en connaissait que deux exemples.
L'autre n'était autre que l'ami intime actuel de Wang Anshi et son futur adversaire politique : Sima Guang.
« Septième Fille ! Doucement ! »
Wang Heng n'écouta pas l'appel de sa mère et courut jusqu'à l'étal, criant d'une voix claire : « La viande braisée est délicieuse ! Je veux en manger encore ! »
Wu Ming hésitait à « reconnaître » ou non son interlocuteur : après tout, Wang Anshi n'avait que trente-cinq ans, occupait un poste modeste, simple juge des Haras, et malgré sa grande réputation à la cour, peu de gens du peuple le connaissaient.
Un cri qui retentit soudain le tira d'embarras : « Wang Jiefu ! »
La famille Wang était déjà arrivée devant l'étal ; à ces mots, ils regardèrent tous en direction de la voix et virent trois vieillards aux cheveux gris serrés dans la foule ; l'un d'eux agitait le bras, et ce n'était autre qu'Ouyang Xiu.
« Maître Ou ! »
Wang Anshi alla aussitôt le saluer.
À ce propos, depuis qu'il avait passé l'examen de jinshi la deuxième année de l'ère Qingli, Ouyang Xiu avait à plusieurs reprises rédigé des mémoires vantant son talent.
Mais Wang Anshi s'était délibérément tenu à l'écart du « cercle de la capitale », demandant à être muté en province, où il avait servi dans diverses préfectures et sous-préfectures pendant plus de dix ans. Il avait beau avoir les faveurs de maître Ou, ils ne s'étaient jamais rencontrés.
Ce n'est que l'an dernier, quand Wang Anshi était entré dans la capitale pour y prendre son poste, que les deux hommes s'étaient brièvement vus à quelques reprises, sans échanger autre chose que des civilités, et sans jamais devenir intimes.
Il était de nature distante et détestait les mondanités et la flagornerie ; contre toute attente, cela lui avait valu une réputation de fonctionnaire intègre, et Ouyang Xiu et les autres le regardaient désormais d'un autre œil.
Wu Ming saisit l'occasion pour demander : « Puis-je vous demander, madame, si votre époux est monsieur de Linchuan ? »
Wu Qiong fut surprise : « Vous connaissez donc mon mari ? »
C'était le passage préféré de Wu Ming ; il récita aussitôt : « Sur le mont Feilai, une pagode de mille pieds ; j'entends le coq chanter et je vois se lever le soleil. Je ne crains pas que les nuages me voilent la vue, car je me tiens au plus haut degré. »
Mille jours à apprendre des poèmes par cœur, pour s'en servir une seule fois.
Grâce à toutes ces séances de récitation et de dictée, il n'avait pas récité « Sur Zhongyong » à l'envers, ce qui était déjà faire preuve de retenue.
Il dit d'un ton sérieux : « Votre poème, "En montant au pic Feilai", est récité par les conteurs dans les maisons de thé ; je ne suis qu'un cuisinier, mais j'ai tout de même reçu une instruction élémentaire à l'école du village quand j'étais jeune. »