L'ami, as-tu déjà vu le ciel nocturne à quatre heures du matin ?
, lui, le regarde.
Dans la cité de Dongjing d'il y a mille ans, un cuisinier moderne poussa une fenêtre de bois, et l'éclat de la Voie lactée emplit la pièce.
Tai Bai, ivre, pêchait la lune dans l'eau ; Dongpo levait sa coupe et interrogeait le ciel. Il semble que les anciens écrivaient des textes réalistes en s'inspirant des étoiles ; pas comme aujourd'hui, où les lampadaires brillent plus que la lune.
« Bong— »
Le son de la cloche du moine s'éteignit au loin.
bâilla et retourna en cuisine faire cuire le congee.
Il fit cuire à la vapeur les petits pains et les brioches préparés à l'avance, et réchauffa les œufs au thé dans une marmite.
Juste après la cinquième veille, un étal fut dressé à l'entrée du Restaurant Sichuanais Wu, avec deux grandes marmites. Le patron remuait l'une avec une louche à long manche, et le riche arôme s'échappait avec la vapeur, se répandant chez les voisins.
La maison de , sous la dynastie des Song du Nord, se trouvait dans la ruelle de la Paille de Blé, au pied du rempart est, à l'extérieur de la porte Zhuque, près de la Tour du Lauréat. Beaucoup de lettrés venus d'ailleurs logeaient dans la ruelle : l'emplacement était donc plutôt bon. Comme elle n'avait pas été touchée par l'inondation, beaucoup de sinistrés s'y étaient réfugiés, surtout des vieillards, des femmes et des enfants ; les hommes avaient été réquisitionnés pour aider à l'évacuation des eaux.
remuait le congee à l'œuf de cent ans et au porc maigre dans la marmite. Dans l'autre, les œufs au thé montaient et descendaient dans la saumure, et le léger parfum des pâtes s'échappait du panier vapeur.
Les enfants de la ruelle sentirent l'odeur et accoururent, se plantant devant l'étal en salivant.
Le gruau distribué par les administrations et les temples remplissait l'estomac, mais manquait de goût, sans commune mesure avec un congee à la viande bien parfumé.
Un enfant courut chercher sa mère en réclamant du congee à la viande : « Maman ! J'en veux ! »
en profita pour vanter sa marchandise : « Regardez ce bol, si grand et si plein ! Regardez cette viande, en quantité et parfumée ! Un bol plein pour dix sapèques seulement, et un accompagnement offert ! »
Dix sapèques seulement !
Les yeux de la femme s'allumèrent, sans cacher son enthousiasme.
Elle se rappelait que le congee végétarien aux Sept Trésors de la Boutique de Congee He se vendait dix sapèques le bol, et que le congee à la viande coûtait au moins quinze sapèques. Celui-ci avait plus de garniture ; les morceaux de viande y étaient gros comme un ongle, chacun bien distinct !
Elle-même ne put s'empêcher de saliver, alors son fils…
L'enfant secoua le bras de sa mère en suppliant : « Maman ! J'ai faim ! »
« D'accord, d'accord, Maman va t'en acheter. »
Elle releva la tête et dit au patron : « Alors un bol de congee à la viande, s'il vous plaît. »
« Tout de suite ! »
versa le congee dans un bol et continua sa réclame : « Et un œuf au thé ? Il est chaud, cinq sapèques pièce. »
« Un œuf au thé ? »
« C'est un œuf mijoté dans le thé, qui infuse dans l'œuf le parfum du thé et le goût salé. Sentez ! »
sortit un œuf au thé et le passa sous le nez de la femme et de l'enfant ; l'arôme du thé et de la saumure leur emplit les narines.
La femme se dit que, pour le même prix, ailleurs elle n'aurait qu'un œuf dur ordinaire, qui n'aurait pas ce parfum et serait plus petit.
En comparant, elle eut soudain le sentiment de faire une affaire énorme en en achetant un, et une perte énorme en n'en achetant pas.
« Alors un œuf au thé aussi. »
« Tout de suite ! »
versa le congee dans le bol, louche après louche, jusqu'à ce qu'il arrive au ras du bord.
Faire du commerce demande honnêteté et droiture ; un bol plein est un bol plein, pas une once de moins.
Voyant cela, les autres comprirent que le patron était un honnête homme et se mirent à demander les prix.
Voyant certains, les poches vides, incapables de s'offrir du congee à la viande, dit : « Cette boutique ne vend pas que du congee. Nous avons aussi des pains vapeur et des brioches. Deux pains vapeur pour trois sapèques, et les brioches sont fourrées à la pâte de haricot rouge ou aux champignons. La pâte est fine et la garniture généreuse ; cinq sapèques pièce seulement ! »
« Si peu cher ! Deux pains vapeur pour moi ! »
« Je prends deux brioches au haricot rouge ! »
« Ces œufs au thé sentent si bon ! Un de plus ! »
Un vieil homme voûté se fraya un passage dans la foule. Il portait une veste de toile bleu sombre au col effiloché et des vêtements rapiécés délavés. Ses bottes étaient couvertes de boue.
Sous les Song, il existait des règles strictes sur les vêtements des roturiers. On dit que « chaque métier, chaque maison, chacun a sa couleur d'habit, et nul n'ose outrepasser ». Seuls les lettrés portaient le vêtement du haut et du bas ; ce vieil homme au visage las devait être un lettré déchu.
demanda : « Mon bon monsieur, voulez-vous un bol de congee à la viande ? »
Le vieil homme se pencha pour regarder : « Quel congee est-ce donc ? »
« Un congee à l'œuf de cent ans et au porc maigre. »
« Qu'est-ce qu'un œuf de cent ans ? »
« C'est un œuf de cane mariné dans la sauce secrète de notre maison, une recette ancestrale ; il n'y en a qu'une dans toute la Capitale ! »
« Alors je vais en essayer un bol. »
« Tout de suite ! »
Il versa le congee dans un bol et demanda négligemment : « Mon bon monsieur, vous venez d'arriver à la Capitale ? Vous venez passer les examens vous aussi ? »
Le vieil homme gloussa en caressant sa barbe : « Avez-vous déjà vu un candidat aux cheveux blancs ? »
« On dit qu'il y a un maître Su au Sichuan qui s'est mis à étudier sérieusement à vingt-sept ans et qui passe encore les Examens d'Automne. Son âge semble proche du vôtre. »
« Parleriez-vous des Su de Meizhou ? »
« Mon bon monsieur, vous connaissez même maître Su ? »
« C'est plutôt à moi de vous demander comment vous connaissez . »
désigna l'enseigne « Restaurant Sichuanais Wu » sous l'avant-toit et sourit : « À vrai dire, je suis moi aussi de Meizhou. »
C'était la vérité ; il y était bien né, mille ans plus tard.
Le vieil homme frappa dans ses mains en riant : « Nous sommes donc compatriotes ; pas étonnant que vous connaissiez si bien l'histoire de Laoquan ! »
se rappela soudain que, si n'avait pas brillé aux examens impériaux, la plupart de ses amis étaient célèbres dans l'histoire. Ce vieil homme s'exprimait de façon remarquable, ce devait être un personnage.
Aussi dit-il : « Mon bon monsieur, votre visage m'est familier. Nous sommes-nous déjà rencontrés ? Je suis , oserais-je demander votre nom ? »
Le vieil homme répondit franchement : « Je suis , simple maître d'école à Xuancheng. Ma dernière visite à la Capitale remonte à la troisième année de Huangyou. Peut-être nous sommes-nous croisés devant le Collège impérial. »
« Vous êtes donc maître ! »
s'empressa de reverser le bouillon clair de son bol dans la marmite et d'ajouter deux louches de congee plus épais.
fut très surpris : « Vous connaissez même mon nom ? »
lui tendit le bol de congee et se mit à réciter : « Le givre tombe, l'ours grimpe à l'arbre, la forêt est vide, et les cerfs boivent au ruisseau. Où donc est la maison ? Un coq chante par-delà les nuages. »
Cela récité, il dit sérieusement : « Monsieur, votre poème "Voyage au mont Lushan" est même récité par les conteurs des maisons de thé. Je ne suis qu'un cuisinier, mais j'ai moi aussi reçu une instruction élémentaire à l'école du village quand j'étais jeune. »
C'était vrai également ; qui n'a pas fait quelques années d'école à cette époque ?
Quand était élève, il était gravement en retard dans ses études ; ses mathématiques et ses sciences étaient catastrophiques, mais il avait une mémoire photographique pour les poèmes et la prose. Qui aurait cru qu'après un voyage de mille ans, les poèmes qu'il avait appris par cœur deviendraient un sujet de conversation.
gloussa en caressant sa barbe, et le congee à la viande dans son bol en trembla.
Même en sachant que c'était de la flatterie, entendre son propre poème récité par un homme du commun était plus sincère que les louanges mutuelles entre lettrés.
La boutique était déjà pleine, aussi ne put-il que s'asseoir sur un tabouret devant la porte, à côté du petit peuple. Sa robe verte frôlait les vêtements de toile d'un colporteur, ce qui lui donnait l'air d'un sinistré, hormis ses cheveux blancs raides restés dressés, sauvant tout juste sa dignité.
C'était sa cinquième venue à la Capitale en quête d'un poste officiel.
La dernière fois, grâce à la recommandation d' auprès des fonctionnaires, il avait obtenu le titre de Jinshi. À présent, il devait retrouver cet académicien du Hanlin…
remuait distraitement son congee brûlant, la bouche tombante.
Il est gênant, pour un homme de plus de cinquante ans, de quémander sans cesse des recommandations. D'autant qu'il avait envoyé une carte de visite au manoir Ouyang trois jours plus tôt, sans la moindre réponse.
Il savait que n'était pas un homme snob, il devait être occupé à compiler le « Nouveau Livre des Tang » et n'avoir de temps pour rien d'autre.
C'était logique, mais il ne pouvait pas s'empêcher d'être mal à l'aise.
Heureusement, le congee était parfumé et savoureux, ce qui apaisa ses soucis.
Il préleva une cuillerée de congee à la viande, souffla dessus pour le refroidir et la porta à sa bouche ; son expression soucieuse se détendit aussitôt.
Ce goût…
En cinq séjours à la Capitale, il avait essayé toutes les grandes boutiques de congee : congee végétarien aux Sept Trésors, congee aux Cinq Saveurs, congee de millet, congee au sucre et aux haricots, congee aux beignets, congee de haricots mungo, congee à la viande, etc.
Ce congee à l'œuf de cent ans et au porc maigre était différent de tous les congees qu'il avait goûtés. Le riz épais et onctueux enrobait de fins morceaux d'œuf de cent ans et de viande maigre. La ciboule verte hachée et les fils de gingembre jaune pâle flottaient en surface. Une bouchée, et l'arôme du riz, celui de la viande, le salé et le parfum d'oignon explosaient dans la bouche !
Merveilleux !
Ses soucis furent oubliés. s'immergea dans la texture inédite et le goût riche du congee à l'œuf de cent ans et au porc maigre. Cuillerée après cuillerée, il ne pouvait plus s'arrêter.