La plupart des plats du buffet du jour avaient été préparés par la cuisinière He, et tous étaient des plats cuisinés en grande marmite. Pour le goût, ils ne pouvaient naturellement pas rivaliser avec les sautés au wok individuel que préparait de ses propres mains.
Après avoir goûté chaque plat l'un après l'autre, comprit tout.
Cela ne l'empêcha pas le moins du monde de manger tout son soûl.
Leur saveur n'était un peu inférieure qu'en comparaison du Wu Ji ; comparés à ceux des autres gargotes, ils restaient de loin supérieurs.
D'ailleurs, pour soixante-dix sapèques seulement, on pouvait manger tant de plats et en prendre autant qu'on voulait. Avec une aubaine pareille, que pouvait-on demander de plus ?
regrettait seulement que son appétit ne fût pas à la hauteur. Après avoir tout goûté, il était déjà rassasié aux six ou sept dixièmes.
Autrefois, cela ne lui serait jamais arrivé. Ce devait être la faute de ces quelques mois de repas végétariens et de nourriture de temple, qui lui avaient rétréci l'estomac à force de faim !
Il y avait une autre raison : tous les convives de la salle faisaient leur premier buffet et manquaient forcément d'expérience.
Les gens d'aujourd'hui prennent d'ordinaire de petites portions en plusieurs fois, mâchent lentement et mangent sans se presser jusqu'à la fin du temps imparti.
Dans la salle, en revanche, le spectacle était tout autre : chacun avait empilé ses assiettes et ses bols jusqu'au bord et dévorait, la tête baissée. Liu Ji allait plus loin encore, avalant la viande à grandes bouchées et la citronnade à grandes gorgées. Ce lettré chétif avait trouvé le moyen de manger avec un petit air héroïque de chevalier errant.
« Heuh... »
Avant même qu'une demi-heure se fût écoulée, la salle entière résonnait d'une succession de rots satisfaits.
Les convives se levèrent peu à peu et quittèrent le restaurant. Ils étaient arrivés en bombant le torse ; ils repartaient pliés en deux, le dos voûté, en se frottant lentement le ventre.
Liu Ji le regrettait amèrement, mais sa ceinture desserrée était déjà tendue à craquer, et il ne pouvait vraiment plus rien avaler. Heureusement, si l'on ignorait si le patron Wu avait gagné de l'argent sur sa goinfrerie, une chose était sûre : lui n'y avait pas perdu !
Seule la table de mangea pendant toute l'heure. Plus exactement, ce fut qui mangea toute l'heure, non sans plusieurs allers-retours aux latrines. Quand il marchait, on croyait entendre des clapotis et des grondements monter de son ventre.
Aujourd'hui, il avait enfin atteint la « liberté pastèque » !
Cet été, il n'aurait plus aucun regret !
Tant qu'il mangeait, il ne s'en était pas soucié. Ce ne fut qu'une fois sorti du restaurant, en marchant dans les ruelles, qu'il s'aperçut combien il avait de mal à avancer et combien il se sentait douloureusement gavé.
se frotta le ventre rebondi et soupira : « Tout à l'heure, je n'ai pensé qu'aux joies de la gourmandise et j'ai traité ce ventre comme une jarre à vin sans fond. Je n'avais pas compris que manger sert à apaiser la faim et à savourer ; trop manger nuit au corps, et n'affine en rien le goût. Ce festin à volonté a beau n'avoir aucune limite, il faut tout de même savoir se modérer... »
« C'est bien vrai ! » Lin Xi lâcha un rot sonore et satisfait. « L'excès vaut le manque. Qui cède au plaisir d'un instant s'attire forcément des ennuis ensuite ; seul celui qui sait s'arrêter peut durer. La prochaine fois, il ne faudra surtout pas faire comme aujourd'hui... »
Les six s'éloignèrent en titubant, en faisant leur examen de conscience.
Même en prenant un repas, un futur premier lauréat savait en tirer une leçon. Ouyang Fa, lui, n'avait même pas de repas à manger.
À la pensée de ses anciens condisciples en train de dévorer un festin à volonté au restaurant Wu Ji Chuan, les plats posés devant lui lui parurent soudain plus fades encore, ce qui n'était pas peu dire, car ils n'avaient déjà presque aucun goût. Ce qu'on lui avait servi était vraiment insipide, sans le moindre soupçon de viande ni de poisson. Était-ce une façon de traiter un malade ? Cela ne valait pas mieux que la cuisine végétarienne d'un temple !
Ouyang Fa était à la fois plein de regrets et fou de rage. Ce n'était que le premier jour, et il se plaignait déjà amèrement. Il restait encore un mois avant la proclamation des résultats. Et s'il échouait à l'examen...
Il frissonna de la tête aux pieds. Non, c'était insupportable !
Quand son père rentra à la résidence, il se colla aussitôt à la fenêtre et se lamenta : « Père ! Votre fils sait qu'il a eu tort ! »
Personne ne lui prêta attention.
Même sa mère, qui l'avait toujours protégé, garda le silence.
Seul son quatrième petit frère accourut en sautillant et lui dit avec un grand sourire : « Grand frère, tu as envie de quelque chose ? Quel plat veux-tu manger ? Je vais le goûter pour toi ! »
Ouyang Fa lui lança un regard en coin et le laissa en tirer lui-même la conclusion.
Heureusement, Ouyang Bian était encore petit et ne pouvait pas sortir seul. Sinon, s'il avait vraiment mangé le festin à volonté du Wu Ji et était revenu le décrire en détail à son grand frère, n'aurait-il pas fait mourir Ouyang Fa de rage, ou peu s'en faut ?
◇
Même après le départ de la dernière tablée, He Shuangshuang restait dans un état d'excitation extrême.
Après des jours d'entraînement acharné, elle avait enfin, aujourd'hui, pris officiellement place aux fourneaux et préparé seule les plats des convives. À son excitation se mêlait forcément un peu de nervosité.
Mais dès que le feu fut allumé, cette petite nervosité se dissipa aussitôt comme une fumée. Ses yeux ne voyaient plus que le fourneau, son cœur ne contenait plus que les plats, et toute pensée parasite s'évanouit.
En travaillant, elle n'avait senti ni la chaleur ni la fatigue. Ce ne fut qu'en se reposant qu'elle s'aperçut que ses vêtements étaient depuis longtemps trempés de sueur, et que ses mains et ses pieds lui semblaient un peu sans force.
Le Vrai Feu de Samadhi méritait bien sa réputation. Même une fois le feu éteint, elle sentait encore des bouffées de chaleur lui souffler au visage.
Une cuisinière du monde des mortels devait veiller à la bienséance, mais la Cuisine des immortels ne s'embarrassait visiblement pas de ce genre de choses. Voyant que le patron Wu et la petite Xie étaient tous deux très décontractés, He Shuangshuang cessa elle aussi de se retenir. Elle attrapa une serviette sèche, s'essuya grossièrement la sueur du visage, puis s'éventa de la main.
À cette vue, éclata de rire : « Va donc te mettre près de l'entrée, et profite un peu de la fraîcheur. »
« ? ? ? »
He Shuangshuang ne comprenait pas. Voyant Xie Qinghuan porter un petit tabouret pour s'asseoir à l'entrée qui menait au Royaume des immortels, l'air parfaitement à son aise, elle s'approcha, intriguée.
Avant même qu'elle atteignît l'entrée, des souffles d'air frais l'enveloppaient déjà. Un soupir lui échappa, et une expression tout aussi comblée se peignit sur son visage.
Comme c'était étrange ! D'après la petite Xie, l'autre côté de l'entrée était l'endroit où l'on recevait les immortels. Pourquoi cela ressemblait-il à une glacière, qui ne cessait de diffuser du froid ?
Xie Qinghuan expliqua : « C'est Maître qui a fait venir exprès ce vent céleste. Sinon, comment nos corps de mortelles pourraient-ils supporter la chaleur du Vrai Feu de Samadhi ? »
He Shuangshuang comprit soudain. Laissant le vent céleste chasser la chaleur, elle fixa d'un regard vague l'autre côté de l'entrée.
La seule Cuisine des immortels renfermait déjà tant de trésors rares. Quelle merveille devait donc être le Royaume des immortels ?
et Zhang Guansuo rapportèrent de la salle les marmites, les bols et les louches dans la cuisine.
« Patron, que fait-on de ces restes ? »
Il restait encore pas mal de plats variés dans les bassines. D'habitude, on les aurait vidés dans le seau à eaux grasses, mais personne n'y avait touché, et les jeter aurait été un vrai gâchis.
« Repas du personnel. »
« D'accord ! »
Li et Zhang furent ravis. C'était précisément ce qu'ils attendaient d'entendre, et ils transvasèrent aussitôt les restes des bassines dans des bols et des assiettes.
« Erlang, demanda soudain He Shuangshuang, les clients ont-ils été satisfaits des plats d'aujourd'hui ? »
Elle avait certes goûté les plats avant de les servir, mais c'était sa première fois comme cheffe. Bon ou pas, c'étaient les clients qui en décidaient.
éclata de rire : « Je ne leur ai pas demandé s'ils étaient satisfaits, mais pas un seul client n'a réussi à sortir du Wu Ji le dos droit ! »
Tout le monde partit d'un grand rire.
Xie Qinghuan souriait elle aussi de toutes ses dents, quand elle remarqua soudain que son concombre à l'ail et ses liangxia au sucre roux étaient les plats qui restaient le plus, tandis qu'il ne restait presque rien des plats de viande de sœur Shuangshuang. Son sourire se figea net, remplacé par un violent sentiment de défaite.
He Shuangshuang regarda : « Grand Frère Wu, ce festin à volonté rapporte-t-il vraiment quelque chose ? »
C'était aussi la question qui tracassait Xie Qinghuan et .
Le coût des ingrédients sautait aux yeux. À soixante-dix sapèques par personne et sans limite de quantité, même sans perdre d'argent, on ne pouvait sûrement pas en gagner beaucoup, bien moins en tout cas qu'avec les sautés au wok individuel et les menus.
C'était effectivement la vérité.
répondit sérieusement : « Je n'ai jamais eu l'intention d'y gagner de l'argent. Ce festin à volonté, c'est pour que tu t'exerces et que tu accumules de l'expérience. »
C'était la vérité.
La cuisinière He n'était pas employée depuis longtemps, et elle avait beau s'être beaucoup exercée en privé, rien ne valait quelques services faits pour de vrai devant des clients.
Ces trois jours étaient la meilleure occasion de pratique. lui avait confié les plats de la carte fixe du restaurant Wu Ji Chuan. Même si la qualité n'était pas tout à fait celle d'habitude, pour un buffet à soixante-dix sapèques, personne n'irait chicaner.
Tenir un restaurant, c'était avant tout une affaire d'honnêteté. Puisque c'étaient des plats destinés à faire la main d'une apprentie, il ne fallait pas compter en tirer le moindre profit.
En l'entendant, He Shuangshuang fut à la fois stupéfaite et ravie. Elle avait cru que le patron Wu s'était trompé dans ses calculs, sans se douter qu'il lui préparait en fait le terrain. Il était vraiment...
« Merci, Grand Frère Wu ! »
Elle en avait le cœur tout attendri, mais aussi un peu mauvaise conscience. Elle proposa : « On ouvre un restaurant pour gagner de l'argent. Comment pourrait-on faire une affaire à perte à cause de moi ? Faisons comme ceci : vendez-moi les plats qui restent au prix normal, et laissez-moi payer ce repas du personnel. »
eut un rire désarmé : « Payer pour travailler, c'est quoi cette logique ? Puisque j'ai promis de t'enseigner la cuisine, c'est la moindre des choses. »
Les sourcils et les yeux de He Shuangshuang se plissèrent aussitôt en deux croissants de lune, et son sourire se fit plus doux encore.
ne remarqua pas que, dans un coin désert, une autre disciple faisait la moue, mécontente, et criait en elle-même : 'Regardez-moi, Maître ! C'est moi, la vraie disciple aînée, qui suis entrée officiellement à votre école pour apprendre votre art !'
◇
Chez les Di, la paix était loin de régner ces derniers temps.
Son père était souvent attaqué par ses collègues, et Di Yong y était habitué depuis longtemps. Il avait cru que, cette fois encore, ce serait comme d'habitude, une simple « affaire de routine », incapable d'ébranler si peu que ce soit la position de son père.
Mais cette fois, l'affaire prenait une tournure de plus en plus grave. Des rumeurs malveillantes circulaient désormais jusque parmi le peuple. Son père ne disait toujours rien en rentrant à la maison, mais son visage s'assombrissait de jour en jour.
Di Yong était entré dans la fonction publique grâce au privilège de son père et portait à la cour un titre de général purement honorifique ; il disposait donc naturellement d'informations plus sûres que les autres.
Ce ne fut qu'après s'être renseigné qu'il mesura combien la situation à la cour était périlleuse. Il n'était pas exagéré de dire que la cour entière était contre son père !
Rien qu'à l'entendre, Di Yong en avait le souffle coupé. Son père, pris au milieu de tout cela, devait endurer une pression que nul, de l'extérieur, ne pouvait imaginer.
Pourtant, son père ne parlait jamais des affaires de la cour à la maison, et il n'avait jamais montré la moindre faiblesse devant sa famille ni devant ses subordonnés. Quels que fussent les bouleversements qu'il traversait, il enfouissait tout au fond de son cœur et le portait seul.
Parfois, Di Yong aurait voulu boire avec son père jusqu'à ce qu'ils fussent ivres tous les deux, dans l'espoir qu'à la faveur du vin, son père laisserait échapper tout le chagrin qu'il gardait enfermé en lui, et que lui-même pourrait lui offrir quelques mots de réconfort.
Mais cette idée ne pouvait rester qu'une idée, car il savait parfaitement que son père n'apprécierait pas. Il le récompenserait plutôt d'une volée de coups de bâton.
Aussi loin que Di Yong se souvînt, son père avait toujours été une silhouette haute et redoutable, imposante comme une montagne. À vrai dire, il ne pouvait pas imaginer son père confiant ce qu'il avait sur le cœur à qui que ce soit.
Peut-être que son père lui-même ne l'imaginait pas non plus.
La seule chose que Di Yong pouvait faire, c'était rapporter chaque jour davantage de porc frit croustillant à son père, en espérant que la bonne chère allégerait un peu son chagrin.
Le banquet de pendaison de crémaillère avait été tout de joie et d'animation, et pourtant, à peine vingt jours plus tard, la résidence des Di semblait être devenue un autre monde, plongée dans une morne gravité.
L'humeur de Di Yong s'alourdissait de jour en jour. Ce n'était qu'en mangeant au Wu Ji qu'il pouvait oublier un moment ses soucis.
Ce jour-là, à l'approche de l'heure du Coq, il quitta la maison comme d'habitude et se dirigea droit vers la ruelle de la Paille de Blé.
Comparée au grand temple Xiangguo, la résidence des Di était bien plus proche du restaurant Wu Ji Chuan. Après quelques pas, on apercevait déjà au loin l'enseigne de toile du restaurant.
De loin, il vit une longue file se former devant l'entrée. Le restaurant n'avait même pas encore ouvert, et déjà tant de gens faisaient la queue, bien plus que d'habitude !
Di Yong pressa le pas : « Tieniu, pourquoi y a-t-il tant de monde aujourd'hui ? »
Zhang Guansuo maintenait l'ordre devant le restaurant. En voyant le jeune maître Di, il joignit vivement les mains et s'inclina : « La petite gargote propose aujourd'hui un festin à volonté. On ne prend pas de numéro ; le service s'arrête une fois toutes les places occupées. »
« Un festin à volonté ? »
« Je ne saurais pas bien l'expliquer non plus. Il y a un avis public affiché à l'entrée. En le lisant, jeune maître, vous comprendrez. »
Di Yong était on ne peut plus intrigué. Il franchit aussitôt la distance à grandes enjambées et se précipita à l'entrée pour lire l'avis.
Ah, ce patron Wu ! Il avait encore inventé une nouvelle attraction !
Di Yong alla aussitôt se placer au bout de la file. En comptant les gens devant lui, il sentit les coins de ses lèvres se relever en un sourire.
Il était arrivé juste au bon moment !
En cuisine, forte de l'expérience de midi, He Shuangshuang avait des gestes de plus en plus sûrs. Qu'il s'agît de la cuisson ou du dosage des quantités, elle savait parfaitement ce qu'elle faisait et travaillait avec méthode. Sa coordination avec et les trois autres était aussi devenue bien plus fluide.
, et Jin'er apportaient l'un après l'autre les plats préparés, tandis que Zhang Guansuo faisait entrer les clients et encaissait le prix du repas.
Ceux qui avaient mangé au buffet de midi ne reviendraient naturellement pas le soir. Malgré cela, l'affluence du soir n'était pas inférieure à celle de midi : elle était même plus grande. Beaucoup étaient venus sur la foi de la rumeur ; à lui seul, « soixante-dix sapèques, sans limite » avait fait exploser la publicité.
Mais le restaurant Wu Ji Chuan ne pouvait contenir qu'un nombre limité de personnes. Une fois toutes les places prises, bon nombre de clients n'avaient même plus où se tenir debout, et on ne pouvait que leur présenter des excuses en les priant de revenir le lendemain.
Ce n'était pas bien grave. La promotion durerait trois jours : chacun pourrait y manger au moins une fois.
« Chers clients ! Après la Fête de la Mi-Automne, la petite gargote sera agrandie et rénovée. Nous prévoyons de fermer dix jours, et nous vous demandons votre compréhension ! »
À peine ces mots prononcés, ce fut comme une pierre jetée dans l'eau, qui souleva vague après vague.
Ces gourmets auraient naturellement voulu que le patron Wu ne prît jamais de repos, afin de toujours trouver de quoi se régaler à chaque visite.
Au milieu des récriminations, remarqua que Di Yong, qui adorait autrefois se mêler au chahut, était aujourd'hui étrangement silencieux.
Dans trois jours, Zhao Zhen promulguerait l'édit qui destituerait Di Qing. n'avait pas besoin de réfléchir pour savoir combien la situation était défavorable au vieux Di. Di Yong avait beau ne pas prendre part aux affaires de la cour, il devait bien entendre certaines rumeurs.
« Jeune maître ! »
Il s'approcha, le salua en joignant les mains et l'invita à « s'écarter un instant pour échanger un mot ».
Tous deux sortirent du restaurant, et alla droit au but : « Jeune maître, vous souvenez-vous encore de notre accord pour la Mi-Automne ? »
Di Yong éclata de rire : « J'oublierais peut-être tout le reste, mais pas ça ! J'attends toujours de manger la soupe de pieds de porc du patron Wu ! »
« Pas seulement la soupe de pieds de porc, mais aussi des plats spéciaux de la Mi-Automne. Si votre honorable père souhaite venir lui aussi, mieux vaudrait choisir un moment tranquille. Prévenez-nous une demi-heure à l'avance, que la petite gargote puisse préparer les plats. »
Di Yong resta interdit. Il n'avait d'abord pas eu l'intention d'en parler à son père, mais les paroles du patron Wu lui ouvrirent les yeux : si parfumé que fût le porc frit croustillant, comment aurait-il pu se comparer à tout un banquet préparé de la main même du patron Wu ?
Justement, c'était la Fête de la Mi-Automne. Toute la famille devait naturellement partager le repas des retrouvailles, et son père ne refuserait certainement pas.
Seulement, vu le rang de son père, aller manger dans un petit restaurant ordinaire de la ville risquait d'être malcommode...
« Le patron Wu accepterait-il de venir une fois encore dans mon humble demeure pour tenir les fourneaux ? »
s'excusa : « Le restaurant ne ferme pas pour la Mi-Automne, je ne pourrai pas m'absenter. Si le jeune maître veut éviter les regards, vous pouvez venir après la tombée de la nuit. »
En réalité, c'était inutile. D'ici là, Di Qing aurait déjà été destitué. Même s'il entrait dans un restaurant ordinaire de la ville et en ressortait, personne ne l'en blâmerait, même si les passants risquaient de s'attrouper pour le regarder. Il suffisait donc de venir en dehors des heures de repas.
Di Yong fut à la fois surpris et touché. Il joignit les mains et déclara solennellement : « La profonde bienveillance et l'amitié du patron Wu resteront gravées dans mon cœur ! »
agita la main : « Vous me flattez, jeune maître ! Votre honorable père défend nos frontières et soumet les barbares des quatre horizons, pour que des gens comme nous puissent vivre en paix. Quel sujet des Grands Song ne regarde pas le seigneur Di comme sa Grande Muraille ? Moi, , je ne suis qu'un homme de cuisine, mais j'ai moi aussi le plus profond respect pour le seigneur Di. C'est une bien petite chose, qui ne mérite pas qu'on en parle. »
Leur conversation terminée, ils retournèrent dans le restaurant.
Les convives mangeaient déjà avec entrain, et Di Yong se hâta de prendre un bol pour se servir.
Après avoir avalé un morceau de pastèque glacée, sucrée et juteuse, il se sentit aussitôt revigoré, et une pointe de douceur sembla monter jusque dans son cœur.
La bonne chère était décidément le meilleur réconfort du cœur humain !