Les six bavardaient en sirotant leur thé d'orge à petites gorgées. Soudain, une odeur de cuisine leur parvint. Ce fut d'abord un parfum aigrelet, puissant et appétissant ; puis il se fit peu à peu plus complexe. Bientôt, les arômes mêlés de tous les plats envahirent la salle, tournoyant autour de leurs narines, leur faisant monter l'eau à la bouche comme une source et gronder le ventre comme un tambour.
« Erlang, parlons un peu. Nous sommes tout de même des habitués de votre honorable maison. Nous avons déjà payé notre repas : pourquoi ne pas nous apporter d'abord deux assiettes de fruits et de fruits confits... »
tenta d'attendrir par les sentiments, mais il n'avait pas fini que refusa tout net : « Non. Je prie ces messieurs de patienter. Quand la petite gargote ouvrira, à l'heure du Cheval, vous pourrez vous servir comme vous voudrez. »
« Erlang... »
Un cri retentit soudain.
« J'arrive ! »
tourna les talons et entra en cuisine. Un instant plus tard, il ressortit avec l'avis public que le patron Wu lui avait remis, et fila droit dehors pour l'afficher.
Voyant cela, les six se levèrent aussi et le suivirent. En regardant par-dessus son épaule, ils virent que l'écriture, sur le papier, était élégante et soignée :
« Pour célébrer la Fête de la Mi-Automne, la petite gargote propose exceptionnellement un festin à volonté. »
« D'aujourd'hui jusqu'au treizième jour du huitième mois, de l'heure du Cheval à l'heure du Mouton et de l'heure du Coq à l'heure du Chien, chaque convive ne paie que soixante-dix sapèques pour se servir librement et manger de plus de dix sortes de plats, dans l'enceinte du restaurant. Sans limite, mais sur place uniquement : rien n'est à emporter. »
« Respectez la nourriture de votre assiette, car chaque grain est le fruit d'une peine. Les convives sont priés de se servir peu et de revenir au besoin, chacun selon son appétit. En cas de restes trop abondants, un supplément de trente sapèques sera exigé. »
Leur lecture achevée, les six ne purent retenir un soupir d'admiration : « Le patron Wu a tout prévu dans les moindres détails. Cela n'a rien d'une idée improvisée. Ce buffet ne doit pas en être à sa première fois, c'est nous qui étions ignorants. »
« J'ai entendu dire que les ancêtres du patron Wu étaient eux aussi de Meizhou. , Ziyong, existe-t-il une telle façon de manger au pays de Shu ? »
Les deux frères Su secouèrent la tête : « Du moins, aucun de nous deux n'en a jamais entendu parler. »
Depuis qu'ils avaient rencontré le patron Wu, les deux frères se demandaient souvent s'ils n'étaient pas de faux natifs de Meizhou. De la cuisine du Sichuan que vendait le Wu Ji, ils n'en savaient pas plus que les quatre autres.
À l'approche de l'heure du Cheval, les frères Cheng, Liu Ji et une foule d'autres candidats, ainsi que Shen Lianshu, Chen Junlong et une foule d'autres clients, arrivèrent les uns après les autres. On les conduisit d'abord lire l'avis public à l'entrée, et ils en furent aussitôt aussi stupéfaits que ravis.
Pour soixante-dix sapèques, on pouvait manger et boire tout son soûl. Une chose aussi merveilleuse existait donc en ce monde !
Pour ceux qui ne savaient pas lire, annonça aussi les détails à voix haute.
Aujourd'hui, on ne prendrait pas de numéro : le service s'arrêterait une fois toutes les places occupées.
Voyant qu'une table de la salle était déjà prise, tout le monde, sans se soucier de savoir si le restaurant avait officiellement ouvert, se rua aussitôt à l'intérieur. Prendre une place d'abord, on verrait le reste ensuite.
En un clin d'œil, toutes les places de la salle furent occupées.
et Zhang Guansuo arrêtèrent les retardataires et lancèrent : « C'est complet ici ! Veuillez passer à la maison d'à côté ! »
Sans prendre le temps de se demander depuis quand la maison voisine était devenue une annexe du Wu Ji, tout le monde se pressa vers la maison des Qiao.
Bientôt, la maison des Qiao fut pleine à son tour. Certaines tables accueillaient même dix personnes, mais quand il y a de la bonne chère, quel mal y a-t-il à se serrer un peu ?
« Complet ! »
s'excusa auprès des clients arrivés un pas trop tard : « Revenez donc ce soir, ou dans les jours qui viennent ! »
Li et Zhang passèrent de table en table pour encaisser le prix du repas, tout en annonçant les travaux prévus après la Fête de la Mi-Automne.
La salle entière éclata en lamentations, à la fois joyeuses et affligées.
Joyeuses parce que le Wu Ji allait enfin avoir des salles privées ; affligées parce qu'il allait bel et bien fermer dix jours !
Les lettrés protestèrent avec une vigueur toute particulière : « Quelle absurdité ! Pourquoi faire des travaux ni plus tôt ni plus tard, mais juste après l'examen d'automne ? C'est nous qu'on vise exprès ? »
« Moi je dis que faire les travaux après la proclamation des résultats, le mois prochain, ce ne serait pas trop tard ! »
« Bien parlé ! »
« J'approuve ! »
Les cris de la salle s'entendaient distinctement jusqu'à l'arrière-cuisine.
À vrai dire, il venait au Wu Ji des clients de toutes sortes, mais cette bande de lettrés était la plus turbulente et celle qui avait le plus d'avis sur tout.
Jugeant le moment venu, et Jin'er sortirent de derrière le rideau, chacun portant une bassine de plats.
Les lettrés firent aussitôt part de leurs suggestions au patron Wu.
posa sa bassine et déclara d'un ton solennel : « Merci à tous pour vos suggestions. Après mûre réflexion, la petite gargote a décidé de ne pas les retenir ! »
Toute la salle éclata de rire.
Pour les autres clients, en particulier les jeunes maîtres fortunés, plus tôt les travaux auraient lieu, mieux ce serait. Avec des salles privées, ils n'auraient plus à se disputer les places ni à partager leur table.
Seuls les deux frères Su ne s'en souciaient pas le moins du monde. De toute façon, après la Fête de la Mi-Automne, ils entreraient en « retraite » : peu leur importait la date des travaux.
Les yeux des deux frères étaient rivés sur les deux bassines qu'on venait de servir. Les tableaux du menu correspondants indiquaient « Assortiment braisé » et « Porc frit croustillant ». Les plats débordaient en montagne au-dessus des bords : il n'y avait vraiment aucune limite !
Liu Ji desserra sa ceinture et se dit : 'Ces soixante-dix sapèques, je ne vais pas les gaspiller. Regardez-moi bien en manger pour mon argent !'
Ils étaient nombreux à penser de même. Ils se frottaient les poings et les paumes en déglutissant à qui mieux mieux.
appela , et tous trois apportèrent la totalité des plats et de la vaisselle, qu'ils disposèrent par catégorie : sept plats de viande, deux plats de légumes, une soupe, deux fruits frais, deux en-cas, une boisson fraîche et un aliment de base.
, les yeux fixés sur les trois qui apportaient les plats, s'illumina soudain. De la pastèque ! Rien qu'à voir sa chair rouge vif, il avait déjà dans la bouche son goût glacé, sucré et juteux.
« Dong... »
La cloche de l'heure du Cheval résonna sur la ville. Tous les plats étaient servis, et dit en souriant : « Vous connaissez tous désormais les règles du festin à volonté. Je vous souhaite un bon appétit, messieurs ! »
Il n'avait pas fini de parler que tout le monde se leva précipitamment. Plusieurs « catastrophes » se produisirent d'un coup : des clients assis au bout d'un banc, un peu lents à se lever, furent pris au dépourvu et se retrouvèrent par terre, eux et leur banc ! Ils se relevèrent tant bien que mal en jurant, et les rires emplirent la salle.
réprima un rire : « Inutile de vous battre pour les plats, il y en a largement assez ! Inutile aussi de vous presser : vous avez une heure entière pour manger ! »
La salle du restaurant Wu Ji Chuan étant relativement spacieuse, tous les plats avaient été disposés du côté du Wu Ji, près de l'entrée. Les clients d'à côté venaient aussi s'y servir, et la salle était bondée au-delà de toute capacité.
Heureusement, tous les clients du Wu Ji connaissaient les règles. Sans que ait à les organiser, ils formèrent d'eux-mêmes une file.
Les conditions du repas étaient certes « rudimentaires », mais c'était un buffet à soixante-dix sapèques. Tous les plats étaient faits de vrais ingrédients, sans tromperie ni économie de bouts de chandelle. Que pouvait-on demander de plus ?
Même des jeunes maîtres fortunés comme Shen Lianshu et Chen Junlong ne s'en formalisaient pas. Ils venaient au restaurant Wu Ji Chuan pour la bonne chère ; s'ils voulaient du prestige, lequel des Soixante-Douze Établissements officiels de Dongjing n'aurait pas mieux valu que cet endroit ?
Les lettrés étaient encore plus détendus. Ils sortaient à peine des cellules exiguës de l'examen : quel cadre aurait bien pu leur paraître inacceptable ?
Comme l'avait prévu, l'immense majorité des clients se dirigea droit vers les plats de viande. Bon nombre prirent aussi des fruits frais et des en-cas, mais en quantité généralement modeste.
Sauf le cadet des Su.
Dès que vit la pastèque, il ne put plus s'en éloigner. Il commencerait par une assiette, en signe de respect !
Un morceau, deux morceaux... dix morceaux. Il ne s'arrêta que lorsque l'assiette ne put plus rien contenir.
Son regard tomba sur la bassine voisine. Des « poissons de farine » blancs comme neige s'y entassaient serrés, baignant dans un sirop épais d'un rouge profond. De fines gouttes d'eau perlaient sur les parois de la bassine, et quand il s'en approcha, des volutes de fraîcheur lui effleurèrent le visage.
Qu'est-ce que c'était que ce plat ?
Il leva les yeux vers le tableau du menu correspondant.
« Liangxia au sucre roux... »
Encore un nouveau plat !
Le nom seul ne lui apprenait toujours pas ce que c'était. Pourtant, rien qu'à voir les mots « sucre » et « frais », il déglutit deux fois malgré lui.
Il ne savait vraiment pas résister à ce qui était à la fois sucré et glacé !
alla d'abord poser sur la table l'assiette où s'empilait la pastèque, puis revint aussitôt. Il prit un bol et y versa une demi-louche de liangxia au sucre roux. Au moment de se retourner, il remarqua soudain l'inscription du tableau voisin.
« Citronnade glacée au citron frais... »
Sa pomme d'Adam remua encore.
Même la boisson fraîche était à volonté !
Il posa son bol et remplit une coupe de verre de citronnade. Les parois de la coupe étaient légèrement fraîches : moins rafraîchissante qu'une boisson glacée en plein été, mais parfaite pour le début de l'automne.
revint, ses liangxia au sucre roux dans une main et sa citronnade dans l'autre.
Aucun de ses compagnons de table n'était revenu, et pourtant la table était déjà couverte de coupes et d'assiettes. Les plats devant son frère aîné étaient particulièrement nombreux, tous différents d'aspect et de saveur, avec à chaque fois une petite portion.
Il voyait bien que son frère comptait goûter chaque plat l'un après l'autre.
Dans ce cas, plutôt que de faire la queue, autant goûter d'abord ceux de son frère. Si quelque chose lui plaisait, il pourrait toujours aller en reprendre ensuite.
Sur cette pensée, s'assit tranquillement, prit un morceau de pastèque et ouvrit la bouche pour mordre dedans.
La chair légèrement fraîche fondit en un jus clair et sucré dès qu'elle toucha sa langue. Elle glissa dans sa gorge, et un léger soupir lui échappa aussitôt :
« Ah ! »
Quel délice ! On ne pouvait vraiment pas se lasser de cette pastèque : on n'avait jamais envie de s'arrêter !
dévora trois morceaux d'affilée. Il prit ensuite les liangxia glacés au sucre roux et s'apprêtait à y goûter quand il se rappela soudain que la pastèque comme ce dessert glacé tiraient vers le sucré. Du sucré sur du sucré, cela affadirait sans doute le goût.
Il reposa donc le bol, piocha quelques fèves de soja vertes dans l'assiette de son frère et les porta à ses lèvres.
Les fèves de soja vertes n'avaient rien d'extraordinaire. Il en avait mangé bien souvent, mais...
Qu'elles étaient parfumées !
Toutes les fèves qu'il avait mangées de sa vie, réunies, n'égalaient pas le parfum de celles du patron Wu !
mangeait fève après fève sans pouvoir s'arrêter. n'en avait pas pris beaucoup, et sans qu'il s'en rende compte, l'assiette fut vide.
Peu importait. Puisqu'il n'y avait pas de limite, il suffirait d'en reprendre tout à l'heure.
Le cadet des Su prit une cuillerée de liangxia et la porta à sa bouche. Le jus frais glissa sur sa langue, suivi du sucre parfumé du sirop qui s'épanouit dans tout son palais. En mâchant avec soin, il trouva les liangxia de farine étonnamment lisses, fermes et élastiques ; ils se dérobaient agilement sous ses dents, tandis que la douceur nette du grain émergeait en silence et s'attardait entre ses lèvres et ses dents.
Ces liangxia au sucre roux semblaient faits tout exprès pour lui !
n'en avait pris qu'un demi-bol, et il le termina en un clin d'œil.
Encore tout à l'arrière-goût, il prit la coupe de verre et but une petite gorgée.
À l'instant où l'eau fraîche toucha sa langue, l'acidité s'empara de ses papilles et fit se contracter légèrement la surface de sa langue. Un filet de douceur limpide suivit de près, laissant un arrière-goût délicat, sans rien d'écœurant, qui équilibrait à merveille l'acidité du citron.
Une bouchée, puis une gorgée de citronnade : un vrai prodige !
Quand revint, il vit son cadet manger avec délectation. En regardant de plus près, il comprit que ce que mangeait son frère était très clairement ce qu'il avait lui-même rapporté, et que plus de la moitié avait déjà disparu.
« Tu sais vraiment profiter de la vie, toi... »
« Oh ! »
avait été si absorbé par son repas qu'il ne s'apercevait que maintenant qu'il avait trop mangé. Il se leva : « Grand frère, assieds-toi. Je vais chercher d'autres plats. »
Heureusement, il y avait désormais bien moins de monde pour se servir qu'à l'ouverture. Il n'eut pour ainsi dire pas à faire la queue. Il regarnit d'abord les plats de son frère, puis se versa un autre bol de liangxia au sucre roux.
« Toi... »
fixa le bol plein de liangxia au sucre roux de son cadet, un instant sans voix.
Il avait inspecté chacun des plats du jour. Les liangxia et les galettes frites étaient les moins chers et les plus nourrissants. Les autres n'en prenaient qu'un peu pour goûter, mais son frère, dans sa candeur, en avait mangé deux bols. Quelle perte énorme !
Voyant le regard de son frère, crut qu'il en avait envie lui aussi et se leva de nouveau : « Je vais t'en chercher un bol. »
« Inutile. » rattrapa son frère par la manche. « Ces liangxia sont de toute évidence un en-cas. En prendre après le repas pour se rafraîchir la bouche, passe encore, mais comment peux-tu en faire ton plat principal ? »
« Pourquoi pas ? C'est délicieux. Si tu ne me crois pas, goûte donc ! »
« J'y ai goûté. C'est bon, mais au bout du compte, ça ne tient pas au corps comme la viande ! »
Sur ces mots, saisit une tranche de poisson tendre et lisse et la porta à sa bouche. Il ferma à demi les yeux et hocha doucement la tête : « Mmm ! Ça, ce poisson aux légumes salés, c'est vraiment délicieux ! »
fit une moue indifférente. Son frère n'avait jamais su apprécier un repas sans viande, mais lui, c'était différent. La plupart du temps, il avait peu d'appétit, mais il était totalement sans défense devant ce qui était glacé et sucré.
Il prit une cuillerée de liangxia et la porta à sa bouche. Puis, imitant son frère, il ferma à demi les yeux et hocha doucement la tête : « Mmm ! Ce goût-là n'a rien à envier au poisson aux légumes salés ! »
◇
Ouyang Fa bouillait d'impatience.
Pour la énième fois, il poussa la porte. Les domestiques postés dehors joignirent aussitôt les mains et s'inclinèrent, respectueux dans l'attitude mais fermes dans les mots : « Le jeune maître n'est pas encore remis de sa grave maladie. Veuillez rester dans votre chambre et vous reposer. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, il vous suffit de nous en donner l'ordre. »
« Ce n'est pas une grave maladie, juste un petit refroidissement. J'ai dormi une nuit, je suis entièrement remis ! »
Ouyang Fa fit un pas vers l'extérieur.
Les deux domestiques se placèrent aussitôt en travers de la porte pour lui barrer le passage.
« Écartez-vous ! »
Aucun des deux ne céda d'un pouce. Ils le supplièrent avec insistance : « Le maître nous a expressément ordonné que, jusqu'à la proclamation des résultats, le jeune maître reste dans sa chambre à se soigner en paix. Ne nous mettez pas dans l'embarras, je vous en prie. »
Ouyang Fa entra dans une colère noire. Son regard furieux passait et repassait de l'un à l'autre, mais il ne pouvait rien y faire.
Ces deux hommes servaient son père depuis plus de dix ans et avaient toujours obéi à ses ordres. Naturellement, ils ne l'écouteraient pas, lui.
Hier, en sortant de la salle d'examen, il avait convenu avec deux anciens condisciples de faire un festin au restaurant Wu Ji Chuan aujourd'hui à midi.
L'heure du Cheval était déjà passée. Même s'il partait sur-le-champ, il serait en retard. Vu l'affluence actuelle au Wu Ji, le restaurant serait forcément plein.
Il se demandait si ces deux condisciples lui avaient gardé une place...
Plus il y pensait, plus Ouyang Fa bouillait. Il tapa du pied : « J'ai faim ! »
« Que le jeune maître patiente. Je vais aller en cuisine vous chercher de quoi manger. »
L'un des domestiques fit demi-tour.
« Attends ! »
Ouyang Fa l'arrêta aussitôt : « Je veux la cuisine du Wu Ji ! Va au restaurant Wu Ji Chuan et rapporte-moi deux plats ! »
« Le maître nous a expressément ordonné que le jeune maître mange léger pour le moment... »
« Au Wu Ji aussi, il y a des plats légers. »
« C'est que... »
« Dépêche-toi ! Comment guérir d'une maladie sans manger ? Vous voulez me regarder mourir de faim ou dépérir de maladie, tous les deux ? Ça aussi, c'est un ordre de mon père ? ! »
Ouyang Fa haussa le ton, et ses paroles sonnaient comme une menace.
Faute de pouvoir y aller en personne, il ne pouvait que se rabattre sur ce pis-aller. C'était toujours mieux que de ne rien manger du tout.
Les deux domestiques n'étaient, après tout, que des domestiques. Comment auraient-ils osé répondre à une telle question ? Après avoir longuement hésité, ils finirent par céder au désir du jeune maître et allèrent au Wu Ji chercher des plats.
Ouyang Fa retourna attendre dans sa chambre.
La veille au soir, il n'avait pas dîné, comptant se régaler tout son soûl au repas de midi. Il n'avait avalé que quelques en-cas le matin, et il avait maintenant si faim que son ventre lui collait au dos.
Le goût du poisson aux légumes salés lui revint alors soudain. Son parfum aigrelet et appétissant semblait flotter autour de ses narines, impossible à chasser, et il eut aussitôt encore plus faim. Son estomac se crispa et gargouilla.
L'attente lui parut particulièrement longue.
Au bout d'un long moment, le domestique revint enfin, d'un pas tranquille, les mains vides !
« ? ! ! »
« Calmez-vous, jeune maître. Le Wu Ji tient aujourd'hui un festin à volonté, et rien ne peut être emporté. »
« Un festin à volonté ? »
Ouyang Fa ne comprenait pas.
Le domestique lui rapporta fidèlement le contenu de l'avis public.
« Une chose aussi merveilleuse existe vraiment ? ! »
Ouyang Fa chargea soudain !
Charge ratée !
Les bras des deux domestiques étaient plus épais que les jambes d'Ouyang Fa. D'une main chacun, ils le maîtrisèrent et le renvoyèrent sans pitié dans sa chambre.
« Maman ! » hurla Ouyang Fa à pleins poumons. « Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir ! ! »