Après avoir entendu les paroles du Maître Céleste Zheng, la mère Qiao brûlait d'envoyer sans attendre une entremetteuse chez les Qin, avec les présents de fiançailles.
Le père Qiao et elle avaient déjà pris leur décision. Cette fois, ils ne laisseraient pas Dabao faire d'histoires : qu'il soit d'accord ou non, la maison serait vendue, et cette belle-fille entrerait dans la famille.
Avant de rentrer, Qiao Dabao avait déjà reçu les instructions de Grand Frère Wu. Son cœur débordait de joie, et il avait dû s'attarder un long moment au restaurant Wu Ji Chuan avant de parvenir à ravaler son rire. Feignant le calme, il franchit le seuil.
Il n'avait pas encore posé sa palanche qu'il entendit sa mère l'appeler :
« Mon fils, viens ici. Ta mère a quelque chose d'important à te dire... »
Fidèle au principe « la courtoisie d'abord, la force ensuite », la mère Qiao lui rapporta avec douceur ce qu'avait dit le Maître Céleste Zheng, et elle s'apprêtait à le raisonner patiemment, arguments à l'appui...
« D'accord ! »
Ce « d'accord » tomba si brusquement que le long discours de la mère Qiao lui resta tout entier en travers de la gorge.
La stupeur se peignit sur son visage ; elle crut presque avoir mal entendu : « Qu'est-ce que tu as dit ? »
Qiao Dabao se rappela les consignes du patron Wu : il ne devait pas paraître trop enthousiaste, de peur d'éveiller les soupçons de sa mère.
Mais la joie qui lui gonflait le cœur et le coin de ses lèvres qui se relevait étaient bien difficiles à contenir. Il se détourna en hâte, fit mine de trier les marchandises de sa palanche et répondit : « Les calculs divins du Maître Céleste Zheng ne se trompent jamais. Puisqu'il a calculé que la demoiselle Qin et moi sommes bien assortis, il ne peut pas faire erreur. J'obéirai. »
« Voilà mon bon garçon ! » La mère Qiao eut un sourire plein de tendresse maternelle. « Là, tu es vraiment mon bon fils aîné ! »
Puis elle ajouta : « Ce genre d'affaire, plus tôt elle est réglée, mieux c'est. Va vite inviter le patron Wu. Plus tôt nous aurons signé le contrat, plus tôt nous pourrons déménager et faire la demande en mariage ! »
Quant à savoir où ils déménageraient, ces derniers jours, le père et la mère Qiao avaient demandé à des courtiers de leur faire visiter des maisons, et ils avaient eu un coup de cœur pour une demeure du quartier sud de la ville, non loin d'ici. Elle n'était ni aussi spacieuse ni aussi raffinée que la petite cour qu'ils avaient hors de la capitale, mais son emplacement convenait parfaitement au gagne-pain de la famille Qiao. De plus, c'était une maison neuve, bâtie après la catastrophe. Une maison neuve pour accueillir une nouvelle mariée : on ne pouvait rêver meilleur augure.
Qiao Dabao fit comme on le lui disait : « levant la tête vers le ciel, il sortit en riant aux éclats ». Son visage rayonnait de joie, et il n'osa rire à voix haute qu'une fois entré au restaurant Wu Ji Chuan.
« Grand Frère Wu sait vraiment tout à l'avance. Vous êtes encore plus efficace que ce Maître Céleste Zheng ! »
À sa mine, comprit que l'affaire était conclue, et il envoya aussitôt chercher Liu le courtier.
Peu après, Liu le courtier arriva avec le contrat qu'il avait rédigé à l'avance. Acheteur, vendeurs et garant se réunirent tous chez les Qiao.
Sous les Song, les transactions immobilières étaient extrêmement fréquentes. Pour réduire les litiges et faciliter leur règlement, les autorités imposaient des exigences uniformes quant au contenu et à la forme des contrats, si bien que leur rédaction était très codifiée.
En règle générale, un contrat devait indiquer l'emplacement exact des champs ou de la demeure vendus, le prix de vente et la date d'exécution (le paiement devait en principe être réglé en totalité le jour de la signature). L'acheteur, les vendeurs et les témoins devaient en outre signer et apposer leurs empreintes digitales.
Par ailleurs, afin de percevoir l'impôt, la cour impériale avait institué le système du « contrat officiel ». Les actes de vente de terres et de biens étaient imprimés de manière uniforme par l'administration. Les particuliers rédigeaient d'abord un avant-contrat, puis se rendaient à l'administration pour acheter le papier de contrat officiel et l'y recopier. Ce n'était qu'une fois vérifié par l'administration et revêtu de son sceau officiel que l'acte avait valeur légale.
Un contrat conforme à cette procédure s'appelait un « contrat rouge » ; celui qui ne l'était pas, un « contrat blanc ». Un contrat blanc établi entre particuliers était nul : l'administration ne le reconnaissait pas, et quiconque était pris à s'en servir recevait en prime une bastonnade.
Le document qu'avait rédigé Liu le courtier était un avant-contrat. Ce n'est qu'une fois que et la famille Qiao eurent confirmé qu'il ne contenait aucune erreur qu'ils sortirent le papier de contrat officiel pour l'y recopier.
Pour finir, ils vérifièrent tout une dernière fois, et les trois parties signèrent et apposèrent leurs empreintes sur le papier officiel.
Quant à la taxe sur les contrats, sous le règne de l'empereur Taizu, l'État avait « commencé à percevoir sur le peuple des droits de contrat, au taux de deux pour cent ». La quatrième année de l'ère Qingli, sous le règne de Renzong, ce taux avait doublé pour atteindre quatre pour cent : il fallait donc payer vingt ligatures de taxe.
Liu le courtier était plutôt honnête et ne prenait qu'un pour cent de commission, soit cinq ligatures.
Les deux sommes étaient à la charge de l'acheteur.
remit d'abord les vingt ligatures de taxe à Liu le courtier, en le chargeant d'aller payer l'impôt et de faire apposer le sceau sur les documents à l'administration.
Les services de la cour impériale, surtout leurs bureaux de base, avaient toujours été d'une lenteur désespérante. Mais dès qu'il était question d'impôts, leur efficacité devenait stupéfiante.
Pourvu que le contrat soit conforme et que les taxes soient payées en entier, l'administration ne demandait pas mieux que de voir les gens échanger terres et maisons en grande quantité. Plus il y en avait, mieux c'était.
Liu le courtier loua aussitôt une voiture et partit. Il fut de retour au bout d'une heure à peine.
Le contrat changea de mains, puis l'argent changea de mains.
et transportèrent chez les Qiao les cinq cents ligatures du prix de la maison. Rien que les acheminer et les compter leur prit plusieurs heures.
Ils versèrent à part à Liu le courtier ses cinq ligatures de commission.
En comptant la taxe et le « cachet » du maître taoïste Zheng, ils avaient dépensé en tout cinq cent vingt-huit ligatures pour acquérir la maison.
À bien y réfléchir, c'était une maison en bordure du deuxième périphérique de la capitale. À Pékin, Shanghai, Canton ou Shenzhen, une telle somme aurait peut-être suffi à s'offrir des toilettes.
Peu importait. Une fois qu'ils auraient une salle privée, ils pourraient y donner des banquets haut de gamme et rentrer dans leurs frais en un rien de temps.
La transaction était conclue. Comme la famille Qiao devait encore acheter une maison et déménager, les deux parties étaient convenues à l'avance d'un délai supplémentaire de dix jours : il leur suffisait de vider les lieux avant la Fête de la Mi-Automne.
Liu le courtier proposa aussitôt ses services : « Je connais pas mal de maisons et de demeures à vendre, en ville comme hors les murs. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n'avez qu'à donner vos ordres. »
La mère Qiao déclina poliment : « Inutile de vous déranger, maître Liu. Nous avons déjà trouvé une maison neuve qui nous plaît. »
Liu le courtier sourit et hocha la tête, tout en se frappant intérieurement la poitrine de désespoir : « Hélas ! Je viens de laisser filer une belle affaire ! »
Le père et la mère Qiao avaient vendu leur maison, Qiao Dabao allait épouser la femme qu'il aimait, et pouvait espérer agrandir le restaurant. Tout le monde était ravi.
Seul Liu Baoheng n'avait pas le cœur à sourire.
En apprenant la nouvelle de la bouche du courtier, il entra aussitôt dans une colère noire : « Comment as-tu mené cette affaire ?! Ne t'avais-je pas dit qu'il fallait obtenir la maison des Qiao, coûte que coûte ? Combien ce Wu a-t-il offert ? »
Le courtier eut un sourire contrit : « Cinq cents ligatures. »
Voyant le patron Liu le foudroyer du regard, sur le point d'exploser, il s'empressa de s'expliquer : « J'avais bel et bien offert six cents ligatures, et je me suis usé la langue à essayer de les convaincre. Mais les Qiao ne se laissaient fléchir ni par la persuasion ni par les menaces. Non seulement ça n'a servi à rien, mais Qiao Dabao m'a même chassé à coups de bâton. »
En vérité, quand le courtier avait fait son offre, la mère Qiao avait été quelque peu tentée. C'étaient le père Qiao et Qiao Dabao qui avaient refusé fermement, Qiao Dabao surtout, qui était furieux. Il avait aussitôt empoigné le manche d'une palanche et balayé le courtier hors de la maison en criant : « Reviens nous embêter, et tu prendras une raclée ! »
Le courtier avait réellement fait tout ce qu'il pouvait. Face à des vendeurs aussi butés, il n'y avait rien à faire.
Liu Baoheng prit une profonde inspiration, ravala sa colère et ordonna : « Puisque les Qiao ne veulent pas vendre, achète la maison d'à côté. Et cette fois, ne rate pas ton coup. »
Le courtier fut légèrement surpris. Le patron Liu visait de toute évidence le restaurant Wu Ji Chuan. Lui n'y avait jamais mangé et ne comprenait pas ce qu'avait de si particulier ce petit restaurant miteux pour qu'un patron d'établissement officiel s'en méfie à ce point.
Il ne chercha pas plus loin : cela ne le regardait pas. Il n'avait qu'à s'occuper de la signature du contrat, se porter garant et toucher sa commission.
Il acquiesça respectueusement, puis tourna les talons.
Liu Baoheng regarda s'éloigner la silhouette du courtier et poussa un léger soupir.
Il savait que c'était une stratégie stupide, mais il n'avait vraiment pas le choix. La faute en revenait à son propre chef cuisinier, si incapable qu'un cuisinier sans maître le surpassait. Et il n'osait pas non plus recourir à des procédés malhonnêtes. Il ne pouvait tout de même pas rester les bras croisés à attendre sa perte ? Après mûre réflexion, c'était le seul expédient qui lui restait.
Une fois le terrain des Qiao tombé entre les mains de Wu Ji, la Tour du Champion se verrait de nouveau ravir une part de sa clientèle.
Heureusement, les terrains des deux familles réunis n'étaient pas particulièrement grands. Même si l'on y ajoutait un étage à l'avenir, cela ne suffirait toujours pas pour atteindre l'envergure d'une taverne officielle.
Il avait entendu dire que ce Wu avait de grandes ambitions et comptait rivaliser avec la Tour Fan. Si c'était bien le cas, Liu Baoheng n'avait qu'à couper court à son élan, en l'empêchant de s'étendre de tous côtés. Tôt ou tard, l'autre finirait par s'installer ailleurs.
Cela suffirait.
Quelles que soient les origines de ce Wu, peu importait, du moment qu'il ne lui barrait pas la route sous son propre nez.
La nouvelle que les Zhang puis les Qiao avaient vendu leur maison à prix d'or se répandit vite dans toute la ruelle, au point que plus personne ne l'ignorait.
Les Huang, voisins de droite des Qiao, espéraient que la bonne fortune leur tomberait dessus. Et, de fait, la bonne fortune vint bel et bien frapper à leur porte.
Le courtier qui devait se porter garant pour Liu Baoheng leur proposa à nouveau le prix élevé de cinq cents ligatures. Les Huang furent fous de joie, mais ne donnèrent pas leur accord sur-le-champ. Ils trouvèrent un prétexte pour éconduire le courtier, puis filèrent droit au restaurant Wu Ji Chuan prévenir Wu Dalang, dans l'idée de profiter de l'occasion pour faire monter les enchères.
Contre toute attente, Wu Dalang leur opposa trois mots : « Je n'achète pas. »
Assez, c'était assez. Même s'il avait eu de l'argent, n'aurait pas fait un achat de plus, et encore moins maintenant qu'il n'en avait pas.
Comme dit le proverbe, même le parfum du bon vin craint la ruelle profonde. Ouvrir un restaurant obligeait évidemment à penser à l'emplacement. La ruelle de la Paille de Blé était, au bout du compte, trop reculée et trop délabrée. Il aurait beau s'agrandir, le plafond resterait bas, et tôt ou tard il faudrait déménager le restaurant.
Maintenant qu'il avait acquis la maison des Qiao, accompli la mission et obtenu la possibilité de déménager le restaurant, cela suffisait.
He Shuangshuang ne comprit pas la raison et supposa simplement que le patron Wu manquait d'argent. Sans réfléchir une seconde, elle déclara : « L'argent n'est pas un problème. Grand Frère, dites-moi seulement combien il vous manque, et j'envoie quelqu'un le chercher tout de suite. »
en resta sans voix, puis rit intérieurement. La petite He n'était-elle pas un peu trop généreuse ? Les cinq cents ligatures de la dernière fois pouvaient passer pour un cadeau d'entrée en apprentissage, mais voilà qu'elle voulait encore lui avancer cinq cents ligatures. Elle payait vraiment pour travailler ?
« Ce n'est pas une question d'argent. Je n'ai vraiment aucun projet de ce genre. »
Il ne voulait pas s'attarder sur le sujet et changea de conversation : « J'ai entendu dire que tu avais emménagé dans une nouvelle maison ? »
« Oui. J'ai loué une petite cour dans le quartier sud de la ville, tout près d'ici. Elle a été rénovée après la catastrophe, elle est tout à fait convenable. »
He Shuangshuang marqua une courte pause, puis saisit l'occasion pour l'inviter : « Si cela vous intéresse, Grand Frère, pourquoi ne pas venir chez moi vous asseoir un moment ? Ce n'est pas loin, à deux rues d'ici. Que Qinghuan et le deuxième frère viennent aussi. »
C'était l'après-midi, il n'y avait rien d'autre à faire. Puisque la cuisinière He les invitait sincèrement...
« Volontiers ! » avait justement un petit service à lui demander. « Mais je viens les mains vides... »
« Quelle importance ? On ne peut même pas appeler ça une pendaison de crémaillère. Je n'y loge que temporairement, et de toute façon je n'ai aucune intention de donner un banquet d'emménagement. »
Les cinq éclatèrent de rire.
Xie Qinghuan n'avait pas vraiment envie d'y aller. Elle aurait préféré s'entraîner à cuisiner au restaurant, mais puisque son Maître y allait, elle l'accompagna naturellement.
Inutile de parler de : il avait déjà fermé la porte du restaurant avec l'efficacité de l'habitude.
Tous trois suivirent He Shuangshuang et les siens vers l'ouest pour sortir de la ruelle de la Paille de Blé, puis descendirent vers le sud le long de la Rue Impériale. Après avoir franchi le pont Longjin, ils arrivèrent à la nouvelle demeure de la cuisinière He, au bord de la rivière Cai. Elle n'était en effet pas loin du restaurant Wu Ji Chuan, et plus proche encore de la Tour Qingfeng, à quelques pas seulement.
Jin'er poussa la porte, et He Shuangshuang invita les trois visiteurs à entrer dans la cour.
La demeure n'était pas grande, mais on voyait qu'elle avait été rénovée récemment. Les murs blanchis à la chaux étaient nets et sobres, les tuiles sombres alignées en rangées régulières. Dans la petite cour, on avait ménagé quelques recoins paisibles tapissés de mousse verte, que des sentiers de dalles sinueux entouraient. Une pierre d'ornement aux formes tourmentées s'y dressait, deux ou trois tiges de bambou vert émeraude penchées à son côté.
Elle ne pouvait certes pas rivaliser avec la splendeur de la résidence Di, mais le lieu était paisible, et chaque pouce y offrait une beauté discrète, propre à reposer l'esprit.
Trouver un refuge aussi élégant dans un quartier aussi animé, le loyer devait être considérable. La cuisinière He était vraiment riche !
Les quatre invités prirent place dans la cour, tandis que Jin'er et tante Ma apportaient le thé et des friandises.
parcourut le paysage du regard et ne manqua pas de le complimenter.
Après avoir bavardé un moment, il en vint enfin au fait : « Petite He, j'ai une requête qui risque d'être un peu indiscrète... »
« Qu'est-ce que vous dites là ? Si Grand Frère a une requête, il n'a qu'à parler. Shuangshuang fera assurément de son mieux. »
sourit : « Rien de difficile. D'ici un mois ou deux, il se peut que j'élève deux ânes. Tu connais la situation de Wu Ji. Serait-il possible de les garder dans ta cour ? »
« Le moment venu, Grand Frère Wu, amenez-les donc. Tante Ma est très habile pour dresser les bêtes. Deux ânes, ce n'est rien : elle pourrait sans peine s'occuper de sept ou huit. »
He Shuangshuang accepta de bon cœur, sans même demander pourquoi il voulait élever des ânes.
la remercia à plusieurs reprises. Le caractère de la cuisinière He lui convenait vraiment : il aimait avoir affaire à des gens francs comme elle.
...
Le lendemain, la famille Qiao acheta sa nouvelle maison. Dès qu'elle eut reçu le contrat, la mère Qiao envoya une entremetteuse chez les Qin pour demander la main de leur fille.
Qin le bûcheron fut évidemment déconcerté. Il n'avait même pas encore commencé à arranger un mariage pour sa fille cadette : comment quelqu'un pouvait-il déjà venir frapper à sa porte avec une entremetteuse ?
Mais après avoir entendu l'entremetteuse tout lui dépeindre sous les couleurs les plus flatteuses, la maison neuve comme les généreux présents de fiançailles, il ne chercha pas plus loin. Sa fille devrait se marier un jour ou l'autre, et entrer dans une famille modestement aisée était évidemment l'idéal.
Il accepta donc le mariage.
Qiao Dabao était fou de joie, et c'est à Grand Frère Wu qu'il annonça la bonne nouvelle en premier.
le félicita de tout cœur et le taquina : « Ne t'inquiète pas. Le jour de tes noces, il y aura autant de viande braisée que tu pourras en manger ! »
On était ce jour-là le septième jour du huitième mois de l'époque des Song, le 6 septembre à l'époque moderne (le quinzième jour du septième mois lunaire), un samedi, et c'était aussi la Fête des Fantômes.
Il y avait entre les deux mondes un « décalage horaire » de plus d'un demi-mois, si bien que leurs fêtes ne tombaient pas en même temps.
À l'époque moderne, les jeunes ne célébraient presque plus la Fête des Fantômes, et l'on ne voyait aucune trace d'ambiance festive dans les rues et les ruelles.
Mais les gens de la génération de , Papa et Maman compris, avaient encore l'habitude de brûler du papier et d'honorer les ancêtres à la Fête des Fantômes. Bien sûr, ils le brûlaient en cachette chez eux, puisqu'il était désormais interdit de brûler du papier en ville.
Cette Fête des Fantômes-ci, pourtant, était différente.
Avant sept heures et demie du matin, était arrivé au restaurant en portant son « trésor » : une jarre à légumes saumurés.
Cette jarre lui servait depuis plusieurs décennies. C'était un objet merveilleux, digne d'être transmis comme héritage familial.
se souvenait encore que, lorsqu'il était petit, chaque jour, dès que son grand-père arrivait au restaurant, il prenait un chiffon propre et essuyait les jarres à légumes saumurés une à une jusqu'à les rendre impeccables, comme s'il prenait soin de ses propres enfants. Il ne soulevait jamais directement à la main le bol de céramique qui coiffait l'ouverture de la jarre : il avait spécialement taillé un couteau en bambou et s'en servait pour le soulever doucement.
Pendant son hospitalisation, la seule chose dont le vieux maître n'arrivait pas à se détacher, c'était ce trésor. Chaque soir avant de se coucher, il lui fallait passer un appel vidéo à Papa et Maman, regarder sa jarre et s'assurer que tout était normal pour pouvoir dormir en paix.
demanda, surpris : « Pourquoi as-tu apporté la jarre à légumes saumurés ? Il y en a déjà une au restaurant. »
Pour être plus précis : quel restaurant du Sichuan, ou plutôt quelle famille du Bashu, n'avait pas de jarre à légumes saumurés ?
répondit avec dédain : « Tu appelles ça des légumes saumurés, toi ? Goûte donc les miens ! »
Sur ces mots, il posa la jarre sur la table, souleva le bol de céramique à l'aide du couteau en bambou et puisa une cuillerée de saumure.
Cette jarre était « l'ancêtre de toutes les jarres » du restaurant Saveurs du Sichuan. Elle avait vingt ou trente ans d'histoire. La saumure n'était pas seulement d'un jaune vif comme de l'huile de cuisson : elle en avait aussi la consistance, sans la moindre impureté. Elle était d'une propreté exceptionnelle.
prit la cuillère et y trempa les lèvres. Instantanément, tout son corps tressaillit, comme frappé par la foudre !
'Bon sang ! Quelle acidité, quelle fraîcheur, ça vous fouette les sens !'
Il pêcha un petit morceau de peau de radis et y croqua. C'était frais et croquant, comme s'il n'avait été mis en saumure que la veille.
'Incroyable ! Absolument incroyable !'
Il y avait si longtemps que n'avait pas mangé les légumes saumurés du vieux maître qu'il en avait oublié que le vieil homme possédait ce talent.
La dernière fois que était passé au restaurant, il avait goûté exprès la moutarde saumurée préparée par , et en avait été amèrement déçu.
Cette fois, il avait sorti le trésor qu'il gardait au fond de son coffre et déclarait avec fierté : « Avec ma vieille saumure, je vais te remplir de nouveau plusieurs jarres ! »